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গিরগিটি ও নীলমাছি 


অনাদি বুলুকে দেখছিল। ঠিক বুলুকে নষ, আলমারির পাল্লাজোড়ার প্রকাণ্ড 
আযনার মধ্যের বুলুকে দেখছিস । 
বুলু মেঝের ওপর পা-ছডিষে, পায়ের ওপর পাদিয়ে বসে তার ওপর 
অনাদির মোটা একটা বাধানো। ইংরেজি বই চাপিয়ে পাতা উশ্টেউন্টে ছবি 
দেখায় রত। অনাদি পাশবালিশ বুকে আকড়ে শুয়েছিল খাটের ওপর | শ্তয়ে- 
শুষে আযনার মধ্যের বুলুকে মুগ্ধ, স্লেহান্্র দৃষ্টিতে দেখছিল। অনাদ্দির চোখের 
তীর ছুটো ছলছল করছিল । যেন যেকোনো মুহূর্তে অনাদির চোখের তাঁর ছাপিষে 
আবেগাশ্ ঝবে পড়তে পারে ! 
অনাদি ভাবছিল, ওই যে বুলু বসে আছে-__ খালি গা, খোসা-ছড়ানে। চিনা- 
বাদামের মতো রঙ, ছোট্ট শরীর । কোমরে শুধুমাত্র একটা সাদা ধবধবে সিক্কের 
জাঙিয়া। একমাথা ববড কৌকড়া চুল। বনলতা বোধহয় আজ বুলুর চুল 
শাম্পু করে একটা লাল ফিতে বেধে দিষেছে। মাথার ঠিক মাঝখানে কালো 
দিঘির বুকে এক নিঃদঙ লাল সাপ.লার মতে! ফিতের একটা ফুল। কিছু অবাধ্য 
ঝুবো চুল ফিতির শাসন না মেনে ঘাড়-ঝোঁকানো বুলুর মাথা থেকে ঝুলে পড়ে 
ফ্যানের হাওয়ায কাপছে । একটা সতেজ সবুজ শর-এর মত সামান্য বাক নিয়েছে 
মেরুদণ্ডটা। --সব মিলিয়ে একটা ছবি-- এই ছবির মতো বুলুকে পরম 
করুণাময় ঈশ্বর আমায় খিলিয়ে দিয়েছেন! আমায় ধন্য করেছেন ! সার্থক 
করেছেন । 
অনাদি মনে-মনে বলল, কী মিষ্টি, কী মিষ্টি মেয়ে তুই বুলু! তোর মতো মেয়ে 
জগতে আর কার আছে! তুই জগতের সের মেয়ে-_- সেরা সুন্দর মেয়ে বুলু ! 
বনলতা বাড়ি নেই । ওকে বেরুতে হয়েছে । বনলতা জানত না। ভাবতেও 
পারে নি অনাদি এমন হট করে অফিস কামাই করবে । স্তধু তাই নয়। এমন 
হাত-পমু ছড়িয়ে শুয়ে-বসে ছুপুরটা বাড়িতেই কাটাবে । জানলে ওদের সমিতির 
সঙ্গে এমন একটা জরুরি কাজ অন্তত আজকে হাতে রাখত ন?। 
কখনোই, কিছুতেই রক বুনুকে মাঝখানে রেখে এমন একটা ছুর্নত ছপুর 


সোমনাথ--১ 


--এমন একটা ভর-ভরস্ত ছুপুর কাটাবার যোগ এত হেলায় নষ্ট করত না। 
বনলতার কথ। ভেবেই অনার্দির মন করুণার্র হয়ে উঠল | আহা বেচারি, ষন 
পড়ে রয়েছে এখন রাতদ্ুপুরের মতো এই ভর-ছ্পুরের প্রায়ান্ধকার ঘরটিতে আর 
কোথায় রোদ্চ,রে টং-্টং করতে করতে গিয়ে প্রৌঢ সেক্রেটারির সঙ্গে বেচারি 
এখন সমিতির সমস্যা নিয়ে ঢোক গিলে গিলে আলোচনা করছে । মুগ্ুপাত 
করছে সেক্রটারির। মুণ্ডু চিবোচ্ছে। 

বনলতা বাড়ি থাকলে তারা কী করত এখন? অনাদি ভাবল । গা খেশা- 
ঘে"ষি করে শুয়ে বুলুর দিকে তাকিয়ে থাকত । দেখত, বুলুকে দেখত । বুলুকে 
ভাবত । বুলুর কথা ভাবত । বুলুকে ছাড় আর-কিছু ভাবতে পারত ন। বলেই 
তারা ছজনে নিজেদের মধ্যে ডুবে যেত | ডুবুরির মতো তলিয়ে যেত। তলিয়ে 
গিয়ে তারা সেই সোনার কৌটোটার দুপাশে দুজনে দীঁড়াত। সোনার কৌটোয় 
রয়েছে রাজকুমারীর প্রাণ। রাজকুমারীর প্রাণ সেই সোনার কৌটোর মধ্যে 
স্পন্দিত হচ্ছে । সেই অতল তলে তলিয়ে সোনার কৌটো মাঝখানে রেখে তার 
নিঃশকে কথা বলত। 


বনলতা৷ বলত £ তুমি কত বড়ো । কত মহৎ কত মহত্ব থাকলে মহাপুরুষ 
হওয়া যায়, জানি না! কিন্তু তোমার মহত্ব আমার কাছে তোমায় ঈশ্বর 
করেছে। 

না লতা, তা নয়। আমি বুলুকে ভালোবাসি । মানুষ যেমন বাতাসকে 
ভালোবাসে । বুলুকে ছাড়। আমি বাচব না । তোমার কাছে আমার কতজ্জ্রতারও 
শেষ নেই লতা । কেননা, তুমি আমায় বুলুকে পাইয়ে দিয়েছ-.- লতা, তুমি 
যেআবার আমার কাছে ফিরে এসেছ, তাতেই আমি খুশি । তাই আমার 
পরমানন্দ । এ আনন্দের মধ্যে কোনে ফাক বা ফাকি নেই ।.. মানুষ ভুল করে। 
আবার মানুষই ভুলকে বুঝতে পারে । না] লতা, আমার মনে কোনো দ্বেষ, 
আক্ষেপ নেই। ছুঃখ বাগ্নানি নেই। অবিশ্বাস নেই। কোনো অভিমান ! 
না, তা-ও নেই। তুমি ফিরে এসেছ, তুমি বুলুকে এনে আমার সব হরণ করে 
নিয়েছ । লতা, অতীত অতীতই। তার বেশি আর কোনো মুল্য তার নেই। 
কী হবে অতীতের কথা ভেবে? আমরা ভাবব আমাদের বর্তমান এবং 
ভধিষ্যংকে । যার সবটুকু জুড়েই বুলু । শুধুমাত্র বুলু । 

বুলুকে জড়িয়ে তাদের সমস্ত বর্তমান, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ জলের ওপর 
রষ্তিন বুদবুদের মতো। ভেসে উঠত । ভেসে বেড়াত। 


7০ পুদিনা বৃ বি 


-্্ম্যা গে! শ 

বুলু হঠাৎ বইটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়ে এসে অনাদিকে জড়িয়ে ধরল। 

_-কী হল মা-মণি? 

অনাদি পাশ ফিরে বুলুকে বুকের মধ্যে টেনে নিল । বুলুর ছাড়ানো কমলা- 
লেবুর কোয়ার মতো ঠোঁটের কুঞ্চনে, ছু-চোখের দৃষ্টিতে ঘ্বণা এবং ভয় লক্ষ করে 
অনাদি অবক হয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, কী হল মাঁমণি? 

_ ম্যা গো-_ কী বিচ্ছিরি দেখতে । 

_-কী? কী বিচ্ছিরি দেখতে? কাকে? 

_-ওই ছবিটা । ছবির জন্তট৷ | 

বুলু আবার ঠোঁট কৌচকোল । বুলুর এই ভঙ্গিটাকেও অনাদির মনে হল, 
একমেব। ঘ্বণা ও ভয়ের অভিব্যক্তিও যে এমন বন্দর হতে পারে, এ যেন 
অনার্দি এর আগে কখনে। দেখে নি। বুলুর সবই স্বন্দর। অনাদির এই মুহূর্তে 
সেই কীর্তনের পদটা মনে পড়ল না সঠিক । যেটায় আছে-- আমি চোখে কাজল 
দিয়েছি--* | অনাদিও চোখে বাৎসল্যের কাজল দিয়েছে । সে কাজল-মাখ। 


দৃষ্টিতে বুলুর সবই ক্ন্দর। হ্বন্মরতম। 


অনাদির কৌতুহল হল। কী এমন ছবি, যা দেখে বুলু ভয় পায়। ঘ্বণা হয় ! 
অনাদি বলল, যাও তো মা, বইটা নিয়ে এসো তো৷ দেখি । ছবি দেখি। 

__আযাঃ_- আমি বইটা আর মোটেই ছোব না। 

-আরে ওটা তো একটা বই! বইকে কি ঘেন্না করতে আছে সোনা ? 
তাতে যে মা সরস্বতী রাগ করেন। 

আচ্ছা, তার স্বরে কি ভৎসনা ফুটে উঠল? বুলুর কি চোখ ছলছল করল ? 
ঠোঁট কান্নার আবেগে কি থরথর করে কেঁপে উঠল? তাড়াতাড়ি বুলুর গালে 
একটা চুমু খেল অনাদি, দেখি তো আমার বুলুসোন। কেমন কাজ শিখেছে । 
বইটা কেমন নিয়ে আসতে পারে। 

বুলু ভাবল। তারপর বইটা নিয়ে এল। 

--সা-ব্বাস, | 

অনাদি বইটা নিয়ে বুলুকে আবার টেনে নিল। বুকের কাছে বসাল। 

_-দেখ ছবিটা তোমারও বিচ্ছিরি লাগবে । তোমারও ঘেন্না করবে। 

অনাদিকে পাতা ওপ্টাতে দেখে, চোখ নামিয়ে বইটার পাতা দেখতে দেখতে 


বুলু যেন স্থির নিশ্চয় হয়ে বলল । 


--ওই যে, ওই ছবিটা । ম্যা গোঃ__ 

বুলু চোখ ঢাকল ছু হাতে। 

ছবিটার তুচ্ছতা. ছবির প্রাণীটার তুচ্ছতা বুঝে অনার্দি হেসে উঠল, আরে, 
এটা তো একটা-_ একটা গিরগিটি ৷ _-গিরগিটি একটা । 

রঙিন ছবিটার ভয়ংকরতা যদি কিছু থাকে, তা হল তার পাত৷ জোড়া 
অবয়ব। এছাড়া! আর কী? বুলুর ভয় বা ঘ্বণা জন্মানোর এর চেয়ে বড় কোনো 
কারণ ছবিটার মধ্যে অনাদি খুজে পেল না। 

বুলু চোখ থেকে হাত নামাল, কী বিচ্ছিরি । 

অনাদি ভাবল, তা সত্যি । বুলুর ক্রন্দর চোখে ওটা তো কু্রী লাগবেই । 

-_আচ্ছা বুলাই, তুমি কখনো গিরগিটি দেখেছ ? 

বুলু মাথা ঝাঁকাল, না। বাপি, ওর] কামড়ায়? 

_ূর। ওরা আসলে খুব ছোটো। খুব নীচু জাতের প্রানী । চোখেই 
পড়ে না। 

_-আচ্ছা, ওর! কোথায় থাকে? 

_ওরা ?£ অনাদি একটু সময় নিল, ওর। আমাদের চোখের আড়ালেই 
থাকে সাধারণত । ছোটোখাটো ঝোপের মধ্যে, গাছের কোটরে, মাটি ব৷ দেয়ালের 
ফাকর্কোকরে এইসব জায়গায় থাকে । লুকিয়ে থাকে । তাই আমরা দেখতে 
পাই না সব সময়। আচ্ছা, তোমায় একদিন একটা জ্যান্ত গিরগিটি দেখাব । 

_ম্যা গোঃ আমি দেখতেও চাই না। আমার ভয় করবে। বুলু আপত্তি 
জানাল, আচ্ছ। বাপি, ওরা কী খায়? 

শিকার করেই খায় ওরা । এই ধর, কীট-পতঙ্গ। অনাদির মনে হল, কীট- 
পতঙ্গ শব্দটার অথ হয়ত বুলু ধরতে পারবে না। তাই বলল, মানে পোকা- 
মাকড়- - 

-_-মাকড় মানে মাকড়সা-_-। 

যেন একট! জটিল বানান বলে ফেলতে পারল বুলু । এই রকম উজ্দ্ল হয়ে 
উঠল। 

_এই তো আমার সোনা মেয়ে। কেমন মনে রেখেছে । অনাদি বুলুকে 
জড়িয়ে নিল, হ্যা ধী বলছিলাম_-| ওই সবই খায় ওরা। পোকা, মাকড়, 
মাছি--- এইপব। 

--তাই ওর। বিচ্ছিরি। --ওই সব খায় বলে। 

অনাদি অগ্যমনক্কের মতো! হাসল । অনাদি ভাবছিল এই স্ত্র ধরে প্রালীতত্বের 
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বিষয় কিছু গল্পচ্ছলে বুলুকে শেখালে কেমন হয়। খুব সাবধানে গরয্প করে বলতে 
হবে। যাতে ও বিন্দুমাত্র বিরক্তি বোধ না করে। অথচ অস্পষ্ট হলেও একটা 
ধারণা মনের মধ্যে গড়ে ওঠে । আর ধারণা গড়ে তোলার এই তো সময় ! এই 
তো বয়েস। 

অনাদি খুব সাবধানে এবং সন্তর্পণে আরম্ভ করল, দেখ বুলুসোনা, তুমি ওদের 
দেখে ভয় পেলে। আসলে ওদের ভয় পাবার কোনো কারণই নেই। ওরা এত 
ছোটো যে, ওরা আমাদের কিছুই করতে পারে না কখনো । ওরা থাকেও 
সেইজন্যে আমাদের চোখের আড়ালে । --তবে একদিন, সে অনেক অনেক বছর 
আগে ওদের চেহারা সত্যিই ভয় পাবার মতোই ছিল । --প্রকাণ্ড, তালগাছের 
চেয়ে উচু । -_-তখন পৃথিবীটা! জুড়ে ওরাই রাজত্ব করত । অন্ধকার পৃথিবীতে 
ওরাই ছিল তখন। ওদের নামও ছিল সব প্রকাণ্ড প্রকাও-_ ডায়নোসোরাস্‌, 
ত্রশ্টোৌসোরাস্‌-_ এইসব । সেসব তুমি বড়ো হয়ে জানবে । তারপর মানুষ সভ্য 
হয়েছে । মানে আমর] সভ্য হয়েছি। আগুন জালতে শেখার দিন থেকে আমরা 
সভ্য হতে শুরু করেছি । সেই আগুনে ওদের আমরা পুড়িয়ে মেরেছি । ওরা 
এখন আমাদের ভয়ে লুকিয়ে বাচে না। 

_-বাপি সাপলুডে৷ খেলবে ? 

অনাদির মনে হল, সেই-ই পারে নি । বুলুর কোনো দোষ নেই! যেমন করে 
বললে বুলুর সেই অনুভূতিকে স্পর্শ করা যেত. গল্প শোনার সেই স্পৃহাকে 
জাগানে৷ যেত-_ সেইভাবে সেই-ই বলতে পারে নি। হঠাৎ অনাদির মনে একটা 
চিন্তার উদয় হল। এ প্রচেষ্টায় তো সে অসার্ধক হল ! কিন্তু এই যে একট৷ নগণ্য, 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ গিরগিটিকে বুলুর ভয়-_ এটা তো অহেতুক। উচিতও নয় ভয়টা 
থাকা। স্কতরাং এই ভয়টাকে কাটানোর চেষ্টা করলে -খেলাচ্ছলে, খেল] করে 
এই ভয়টাকে, অহেতুক ও অনুচিত এই ভীতিটাকে কাটাবার চেষ্টা করলে কেমন 
হয়! ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে হলে স্থির মস্তিফকে ভেবে চিন্তে নতুন নতুন 
মতলব বার করে, ওদেরই প্রিয় সব জিনিসের সুষ্ঠু ব্যবহার দিয়ে ওদের বোঝাতে 
বা ভোলাতে হয়! --এই ভেবে অনাদি বেশ খানিকট। তৃত্তি ও আত্মপ্রসাদ 
অন্থভব করল । তারপর নতুন করে এবং নবীন উৎসাহে আরম্ভ করল, মা-মণি, 
আমর! আজ একট! নতুন খেলা খেলব_-! কেমন ? 

বুলু এক-কথায় উৎসাহিত হয়ে উঠল, কী খেল! বাপি? 

-_-এ হচ্ছে গিরগিটি গিরগিটি মাছি মাছি খেলা-_ 

বুলু অবাক হল। বাপি এ কী খেলা? 


অনাদি তাড়াতাড়ি বদল, এ একটা নতুন ধরনের খেলা । আমি গিরগিটি 
হব। আর তুমি 

বুলু অনাদির বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, না না-তুমি মোটেও ওমন কুচ্ছিত 
হতে পাবে না। 

--আরে পাগলি ছাড় ছাড়--। বলতে বলতে অনাদি বুলুকে আরো 
আকড়ে ধরল, জড়িয়ে নিল। 

হাত-পা ছুড়ল বুলু, না না, তুমি মোটেও ওমন কুচ্ছিত হতে পাবে না। 

-আরে এটা তো একটা খেলা! আমি কি সত্যিই একটা গিরগিটি হয়ে 
যাব! --পাগলি মেয়ে আমার । 

অনাদি গাল টিপে আদর করল বুলুকে । বুলু উঠে বসে বলল, আমি কিন্তু 
মাছি হব না। ওরা কী নোঙরা! নন্ধমায় থাকে ! 

-আহা, তুই কি সত্যিই একটা মাছি হয়ে যাবি নাকি--জআ্যা। আর 

অনাদি বেশ ভালো একটা কীট-পতঙ্গের নাম মনে করতে চেষ্টা করল। 
অন্তত নামের আগে একটা স্থন্দর বিশেষণ আরোপ করে নামটাকে যাতে বুলুর 
কাছে স্পৃহনীয় করে তোলা যায় তার জন্য একটা শব্দ হাতড়াল, তুই তো 
নীলমাছি হবি। যে মাছি ফুলের মধ্যে থাকে । ফুলে ফুলে থাকে । তুই সেই 
নীল মাছি হবি-_-। 

এমন মাছি আছে তো ? হয় তো আবার এমন মাছি? অনাদির নিজের 
মনেই একবার সন্দেহট। উঁকি দিয়ে গেলে। তারপর বলল, আচ্ছা তাহলে হল 
গিরগিটি গিরগিটি আর নীলমাছি নীলমাছি খেলা-_ | 


ঘরটা সেকেলে। প্রকাণ্ড এবং উচু। মাথার ওপর 'মাটা মোটা চৌকো 
কড়ি। পাঁজরের মতো ঘন বরগা। লক্বা-চওড় দরজা-জানালা ভারি ভারি । 
মেঝেটা চকৃচকে কালো এবং মহ্ণ। মাঝে মাঝে চুলের মতো সরু সরু 
ফাটল। একেবারে আধুনিক পদ্ধতিতে প্রাসূটিক পেণ্ট করা ফিকে নীল রঙের 
চার-দেওয়াল। ঘরের আসবাবগুলোতেও পুরাতন কারুশিল্পের ছাপ । সিংহের 
চার থাবাওয়াল! উঁচু খাট। খাটের ঠিক সামনে একপান্প! একটা আলমারি'। 
আলমারির পাল্লার সমস্তটাই একট! প্রকাণ্ড আয়না । একটা ভারি টেবিল। 
একটা চওড়া চেয়ার । --অনাদির মনে হল এই খেলাট। খেলার জগ্ক বেশ একটা 
উপযুক্ত পরিবেশ যেন তৈরি হয়েই রয়েছে ঘরটায়। দরজা-জানলাগুলে বন্ধ । 
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ঘরে ষে আলোটুকু আসছে--- সেটুকু ছাদের তলায় গোটাকয়েক কপণ বায়ুপথ 
দিয়ে। আলো! এসে প্রতিভাত হচ্ছে আয়নার কাচে। কাচটা রুপোর পাতের 
মতো বকৃঝক্‌ করছে। 

ঘরটাকে এখন একটা গুহা বলে মনে করে নেওয়া যায়। ছায়া-ছায়া 
অন্ধকার। আর আয়নার কাচে আলোর প্রতিভাদটাকে গুহামুখ। প্রবেশ ও 
নির্গমনের একমাত্র পথ | ফ্যানের ব্লেডে বাতাস কাটার মৃদু আওয়াজটাকে 
বাইরে থেকে আসা বাতাসের শোৌ-শী শব্দ মনে করে নিতেও বিশেষ অন্যবিধা 
বা ক্ষতি নেই। 

কী ছর্দৈব! খেলাটাকে বেশ ভালো করে, সত্যির মতন করে খেলতে হলে 
অন্ত দিকে খাটের তলায় বা আলমারির পাশে লুকাতে হয়। কেননা, আগেই 
বুলুর কাছে কবুল কর! হয়ে গেছে গিরগিটির! গর্তে, ফাকে-ফোকরে থাকে । 

অনাদি হামাগুড়ি দিয়ে খাটের তলায় ঢুকল । 

ঘরের একেবারে ও-কোণ থেকে বুলু বলল, রেডি-ই। 

-_-এক মিনিট মাঈ-- | 

অনাদির খালি গা। হামাগুড়ি দিয়ে খাটের তলায় কোনে রকমে পাত্ুনের 
বাড়তি আল্গ! দড়িটা কোমরে কষে নিল। তারপর বলল, রেডি । 

অনাদি বুকে হেঁটে মাথা বার করল খাটের তলা থেকে । ঠিক মাটিতে বুক 
ঘবষড়ে ঘষড়ে নয়, কনুই থেকে হাতটা ভেঙে হাতের আঙ্লগুলো৷ থাবার মতো 
মাটিতে ছড়িয়ে, হাতের ওপর তর দিয়ে, কাধ থেকে গলা এবং মাথা উচিয়ে, 
শরীরের বাকি অংশটার ভার হাটুর ওপর দিয়ে, প্রায় মেঝের সঙ্গে মিশিয়ে বুক 
পর্যন্ত খাটের বাইরে বার করে এদিকে-ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল। গিরশিটি যেন 
শিকার খু'জল। অনাদদির নিজেরই মনে হল, ব্যাপারটাকে যৎপরোনাস্তি 
স্বাভাবিক করতে পেরেছে । আর তাইতো করতেও হবে। নইলে বুলুর ভয় 
ভাঙবে কেন! 

এখনে! যেন গিরগিটি শিকার দেখতে পায় নি। খুঁজছে এদিক-ওদিক। 
বুলু ওদিকের জানলার একটা উচু পৈঠে থেকে মেঝেতে নেমে বলল, এই গিরগিটি 
তোর জল্কে নেমেছি-- | 

--আরে নানা। তা! কেন, তা কেন? ওতো হল কুমির-কুমির খেলা ! 
আর আমাদের হচ্ছে গিরগিটি-গিরগিটি আর নীলমাছি-নীলমাছি খেলা! 
গিরগিটি কি জলে থাকে নাকি--? 

অনাদি ভুল সংশোধন করে দিল । আর এই ফাকে হাতের ভর ছেড়ে দিয়ে 


৭ 


মেঞ্চের ওপর উপুড় হয়ে শুষে একটু যেন বিশ্রামও করে নিল, তুমি তো 
নীলমাছি । মাছি কি এক জায়গায় বসে থাকে । ফুলে ফুলে, এফুল ও-ফুলে ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায় । আর বন্‌, ব- ন্‌ পাখার আওয়াজ করে। 

--ও, আচ্ছা আচ্ছা । আবার ফের থেকে। প্রথম থেকে । বুলু অতি 
সহজেই ভুলট৷ ধরে ফেলল। 

অনাদি আবার খাটের তলায় ঢুকল । 

_ব-ন্। ব-্‌। 

নীলমাছি উড়ছে । চঞ্চল নীলমাছি উড়ছে । অনাদি খাটের তলা থেকে 
দেখল, নীলমাছির পা ছুটো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরের ওদিকটায। ছুটে ছুটে 
একোণ থেকে ও-কোণে যাচ্ছে । টেবিলটার কাছে একটু থামল। সরে 'গেল 
জানলার কাছে । সেখানে থামল সামান্ত সময়। আবার প ছুটো সরে 
গেল। 

অনাদি খুশি হয়ে উঠল, গুড. গার্ল-_' 

বুকে হেঁটে ঘাড় বার করল অনাদি । শিকারের সন্ধানে যেন গিরগিটি মাথা 
বার করল। অনাদি প্রথমেই বুলুর দিকে তাকাল ন।। ঘাড় ঘুরিয়ে-ঘুরিযে 
অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক দেখল । বুলু হঠাৎ ভয় পেয়ে না যায়-_ তাই এই 
সতর্কতা, সাবধানতা । 

অনাদি এবার নীলমাছিকে দেখতে পেল । তবু অনাদি নীলমাছিকে ধরতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল না। লক্ষ করতে লাগল। ওই অবস্থায় থেকেই ঘাড়টা 
কয়েকবার উচু-নিচু করল। চোখগ্জলে৷ পরম আলশ্যে বন্ধ করল আর খুলল । 
মুখব্যাদান করল, ক্লুপও ক্লুপ.-- | 

নীলমাছি উড়ছেই। খুণি, চঞ্চল, ছোট্ট নীলমাছি, ব-ন্‌, ব-ন্‌। 

অনাদি ষেন এই দিকেই ফিরে আকাশের দিকে মুখ করে, চোখ বুজিয়ে ধ্যান 
করল কিছুক্ষণ, বেশ কিছুক্ষণ। ঘাড়টা উচুনিচু করল ছুবার। চোখ খুলে 
নীলমাছিকে দেখল। জিভ, দিয়ে ঠোট চাটল, ল্যু-উপ,, ন্যুউপ. ৷ 

তারপর খুব গড়িমসি করে বুকে হেঁটে আস্তে আস্তে সমস্ত শরীরট৷ ফাটল 
থেকে বার করল। 

অনাদি ফাটলের বাইরে এসে যেন খানিকক্ষণ শুয়ে রইল। স্থির হয়ে চোখ 
বন্ধ করে পড়ে রইল। ঘাড়ট। উচু-নিচু করল কয়েকবার । চোখের পাতা খুলে 
অলস দৃষ্টিতে নীলমাছিকে দেখল। তারপর খুব আস্তে আন্তে বুকে হেঁটে 
এগিয়ে চলল। 


নীলমাছি কি ভন্ন পেয়েছে ? গিরগিটিকে এগুতে দেখে ভয় পেয়েছে? ওর 
ব-ন্‌ ব-ন্‌ শব্দ যেন মৃদু হয়ে এসেছে? অনাদি থামল | নীলমাছিকে ভন্বটুু 
কাটিয়ে ওঠার সময় দিল । 

অনাদি আবার এগুল-_ গিরগিটি অন্থ দিকে মুখ করে এগোল। নীলষাছি 
যেখানে রয়েছে, তার বিপরীত দিকের কোণই যেন তার গন্তব্য । গিরগিটি ঘেন 
নীলমাছিকে লক্ষ্যই করছে না। 

নীলমাছি আবার স্বাভাবিক হয়ে আসছে । ভয়টুকু কাটিয়ে ফেলেছে। 
নীলমাছি ফুলে-ফুলে ঘুরে ঘুরে, ফুলে-্ুলে মধু খাচ্ছে। মধু খেয়ে মাতাল হয়ে ফু 
ফুলে নেচে-নেচে বেড়াচ্ছে । -- ছোট্ট নীল, স্থখী নীলমাছি। 

অনাদি অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । বুকে হেঁটে গিরগিটি অনেকখানি 
এগিয়ে এসেছে খুব সাবধানে ও সম্তর্পণে। এবার খুব আস্তে, ধীরে বাক নিয়ে 
নীলমাছির দিকে ফিরল। খিরগিটির শরীরের সে-আলস্ত যেন অনেক কেটে 
গেছে। শরীরটাকে সামান্য একটু এদিক-ওপিক মোচড় দিয়ে গিরগিটি শরীরটাকে 
ক্ষিপ্রগতির জন্ত প্রস্তুত করল। মুখের পেশীগুলো শক্ত করল। চোখ 
কৌচকাল। দৃষ্টিটাকে স্চলো করল । 

নীলমাছির দিকে তাকিয়ে পান খাওয়। লাল জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল, ল্যু-- 
উপ। লুয-উপ.। 

নীলমাছি গিরগিটিকে দেখতে পেয়ে গেছে । বন্বনানি থেমে গেছে । 

--বাপি, তুমি অমন করছ কেন? 

বুলু ছুটে এসে অনাদির মাথ! জড়িয়ে ধরল। পিঠের ওপর চড়ে ঘাড়ের 
পাশে মাথা গুজে দিল। অনাদি বুলুর চোখে মুখে ঠোটে ভয় এবং অভিমান 
দেখতে পেল। 

-আরে, এটা তো একটা খেলা । খেল! ছাড়া কিছুই নয়। এতে ভয় 
পাবার কী আছে? আমি তো আর সত্যিই গিরগিটি নই যে, তোমায় কামড়ে 
দেব । যাও তো৷ সোনা-- আবার নীলমাছি হও গে।-- যাও তো! গুড, গাল। 

নীলমাছি উঠল, ব- ন্‌। 

অনাদি বুলু উৎসাহ পাবে, এই ভেবে স্থর করে বলল, মৌমাছি, মৌমাছি-_ 
না না। নীলমাছি, নীলমাছি, কোথা! বাও নাচি নাচি দাড়াও না একবার 
ভাই-_ 

ভয় কাটে নি নীলমাছির। দেওয়ালের দিকে দুরে দুরে সরে রয়েছে । ব--ন্‌। 
ব--ন্‌। উড়ছে। 


অনাদি ভেঙে-যাওয়া খেলাটায় আবার নতুন করে উদ্বেজন! জাগাতে চেষ্টা 
করল। গিরগিটি শরীরটাকে মুচড়ে ক্ষিপ্রগতিতে এগিয়ে গেল। একেবারে 
অনেকখানি এগিয়ে এল নীলমাছির কাছে । 

-__ম্যা গো ও | নীলমাছি সরে গিয়ে হাসল, হি-."হি--*হি-"হি। এই 
শিরগিটি- ধরতে পারলি না। ছুয়ো। 

অনাদি উৎসাহিত হয়ে উঠল। নীলমাছির ভয় কেটেছে। কিন্তু অনাদি 
চোখে-মুখে অসহায় ভাব ফোটাল। যেন শিকার হাতছাড়1 হয়ে গেল। অনড় 
হয়ে পড়ে রইল। চোখেব পাতা ওল্টাল। ঘাড় উচু-নিচু করল। চোয়াল 


নাড়ল। 

ব-ন্। ব-ন্‌। 

কূপ, | ক্লুপ,। 

অনাদি মুখব্যাদান করে আবার গুটিগুটি এগোল। 

__ছুয়ো-_ এই গিরগিটি ছু-য়ো। ধরতে পারে না। নীলমাছি এই পালিয়ে 
গেল, ফুডুৎ-_ | 


এগোচ্ছে অনাদি । আস্তে আস্তে । মাটিতে থাবা পেতে পেতে । চুপিসাড়ে। 
কুটিল অভিসন্ধি গিরগিটির স্থচলো দৃষ্টিতে । ক্লপ- কপ | 

_-বা-_পিই, আমায় ভয় দেখিও না। 

_ দূর বোকা । -_এই যাঃ। 

আবার হাত ছাড়া হযে গেল নীলমাছি । পালাল, ব-ন্‌। 

অনাদির প্রায় মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। গিয়ে বসল চেয়ারে । 

- এই গিরগিটি। হি**-হি*হি-**| এই গিরগিটি ধরতে পারলি-ই না। 

অনাদি আবার ফিরল। গিরগিটি আবার বুকে ভর দিয়ে দেয়ালের দিকে 
অগ্রসর হল। নীললাছির দুর্ভাবনা নেই। চুপ করে বসে। ফুলের মধুপান 
করছে। 

_-ছুয়ো গিরগিটি। --এখানে তো আর উঠতে পারবি না। 
কী জব্দ । 

অনাদি চেয়ারের তলায় এসে হতাশ চোখে উপরের দিকে তাকাল । ক্লুপ 
--ক্রুপ, 5 মুখব্যাদন করল । চোখ বন্ধ করে আর খুলে ভাবল। মতলব ভাজল 
গিরগিটি। তারপর চেয়ারের পায়৷ আকড়ে উঠতে লাগল। 

-*ও বাবা” । 

ব-ন্‌। 


নীলমাছি চেয়ার থেকে টেবিলে উঠল। টেবিলের উপর উঠে বসল; 
এখানে তো! আর উঠতে পারবি না। কীমজা! ছ-য়ো। 

চালাক নীলমাছি এবার গিরগিটির গতিবিধির ওপর সতর্ক নজর রেখে 
ফুলের পাপড়ির গায়ে বসল । 

_ও মা-- | কী বজ্জাত তুই গিরগিটি। এখানেও উঠছিস্‌। 

নীলমাঝি ঝুপ করে মাটিতে লাফিয়ে নামল। 

অনাদি শিউরে উঠল, লাগল নাকি বুলুর ? 

নাঃ লাগে নি। এইটুকু উঁচু থেকে লাফালে লাগে নাকি? 

বুলু খোঁড়াচ্ছে কেন! --লেগেছে। 

তা একটু লাগুক। না একটু লাগলে-টাগলে শরীর শক্ত হবে কেমন করে। 
হাড়ে জোর হবে কেন! 

-ব-ন্‌। ধরতে পারলি না। আমাকে ধরতে পারলি না। 

খানিক্ষণ টুপ করে টেবিলের ওপর কাত হয়ে পড়ে থেকে পরে অনাদি যেন 
অবিকল অতিকায় একটা গিরগিটির মতোই বুক হাচড়ে টেবিল থেকে নেমে বুলুর 
দিকে এগিয়ে গেল। 

অনাদি অবিকল একটা অতিকায় গিরগিটির মতোই জিভ, দিয়ে ঠোট চাটল, 
ল্যু-উপ,| লুযু-_-উপ, | 


ঘরটা যেন সত্যি একটা গুহা । পৃথিবীর সেই সব দুর্গম অঞ্চলে অজ্ঞাত ও 
অনাবিষ্কত অন্ধকার পার্বত্য গুহাগুলির একটির মতো-_ যেখানে আজও» এত 
সত্য হওয়ার পরও মানুষের পা পড়ে নি। 

এগুহায় আলো ঢুকতে সাহস পায় না। আকাশের খানিকটা টুকরো 
আরশির মতো বাইরে থেকে গুহা মুখে তুলে ধরে গভীরে আলে! প্রতিফলনের 
ব্যর্থ চেষ্টা করে। বাতাস ঢুকতে ভয় পায়। গুহ] মুখে থাবা পেতে বসে নিক্ষল 
আক্রোশে ল্যাজ, আছড়ায় পাথরে । চাপা স্বরে গর্জায়। 

অনাদি ঘামছে। পিঠে ঘাড়ে ফৌটা-ফৌোটা ঘাম ফুটে উঠেছে । কপালে, 
রগের পাশে বিন্দু বিন্দু াম জমেছে। 

অনার্দির মনে হল সে যে এতক্ষণ এই পরিশ্রম করছে-_ এই ধরনের একটা 
কঠিন শারীরিক কসরত করতে করতে সারাটা ত্বর চরকির মতো ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-- এতে এতক্ষণে তার পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ার কথা। কিন্তু সে মোটেই 
তাহয় নি। আদৌ পরিশ্রান্ত হয় নি। 


১১ 


- তুমি যেন সত্যি সত্যি একট৷ গিরগিটি হয়ে যেও না বাপি । 

নীলমাছি ঘুরতে ঘুরতে উড়তে উড়তে ওপাশে সরে গেল। 

অনাদি ক্ষিপ্রগতিতে ঘুরে গেল। অনাদি অনুভব করল তার দেহের 
পেশীগুলো অনেক সাবলীল হয়ে এসেছে । ঠিক ততখানি শক্ত হয়েছে, 
“যতখানি নাকি একটা গিরগিটির দরকার। গিরগিটির পক্ষে যা! প্রয়োজন এবং 
উপযোগী | 

-_ এই গিরগিটি-- গিরগিটি--। 

এবং অনাদি আরো অন্থভব করল তার চোখের দৃষ্টি স্থির, লক্ষ্য বস্তুতে 
অবিচল। কখনোই সে-দৃষ্টি নীলমাছির ছোট্ট শরীরট। থেকে সরে যাচ্ছে না। 
অনাদি যুগপৎ ছুঃখিত এবং আনন্দিত হল এই ভেবে যে, তার বোধশক্তি 
কমে আসছে ক্রমে। এখন নিজের দেহের উত্তেজনাময় উ্ণ রক্ত তার 
গতিকে নিয়ন্ত্রিত করছে। তার নিঃখাস ক্রমে আগুনের হচ্কাব মতো হযে 
উঠছে। 

নীলমাছি হাপিয়ে পড়েছে । ক্রান্ত হয়ে পড়েছে । 

_-বাপি, আর ভালো লাগছে না."-আযাই রে.."ধরে ফেলেছিল একখুনি ।:.. 
এই গিরগিটি। তুই গিরগিটি ন1...ফেরগিটি। 

অনাদি খানিকক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল । আবার এগুলো । অতিকায় শরারটা 
মেঝের ওপর দিয়ে টেনে টেনে হাতের থাবায় মাটি আকড়ে আরো ক্ষিপ্র, ভ্রত ও 
অনায়াস গতিতে । 

নীলমাছি বসল চেয়ারে । নীলমাছি পরিশ্রান্ত । কাতর হয়ে পড়েছে। 

_-বাপি, আর খেলব না এখেল1। ভালো লাগছে ন]। 

অনাদি ল্যু-উপ, ল্যু-উপ, ঠোট চাটল-_ স্থির অবিচল দৃষ্টি । 

_-বা- পিই" । 

কালে! মেঝের ওপর অনাদির শরীরর ঘামের লঙ্কা ছাপ পড়েছে । লঙ্বাঁ_ 
সপিল। ছাপটা অনাদি যেভাবে যাচ্ছে, সেইভাবেই চলছে। অনাদির সঙ্গে 
সঙ্গে। অনাদির পিছু পিছু । 

_বা_-পি, আর এখেল। খেলব না। তুমি শুনতে পাচ্ছো না 

অনাদি শুনতে পাচ্ছে না। কোনো হুর, কোনো ধ্বনি, কিছুই না। অনাদি 
মাথার ভেতরে শুধুমাত্র একটি শব্দই শুনতে পাচ্ছে-_ একট! মাছির ওড়ার শব্দ। 
'অন'দির চোখের মণিতে কেবলমাত্র একটি ক্লান্ত মাছির প্রতিচ্ছায়! ৷ 

নীলমাছি কাপছে। 
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_-বাপি, তুমি সত্যি ছবিটার মতো! হয়ে যাচ্ছো । আমায় ভয় দেখাচ্ছে 
কেন" 

অনাদি চেয়ারের পারাটা আকড়ে ধরল । ঘাড় উঁচু করল। ঠোঁট চাটল। 

--আ.আ-" বাপি গো-ও। আমি বাইরে যাব। 

প্রায় থাবার তলা থেকে নীলমাছি উড়ে গেল। অনাদি ক্ষিপ্রতর গতিতে 
মোড় নিল। --উঃ-_মাগো ' 

নীলমাছি উড়ে যেতে গিয়ে অনাদির ঘামে ভেজা মেঝেতে পা পিছলে বসে 
পড়ল। অনাদি ওপাশ থেকে অবলীলাক্রমে একেবারে অনেকখানি রাস্তা 
শরীরটাকে পিঁছলে দিল। 

_আমার পাটা মচকে গেল। একটু হাত বুলিয়ে দেবে বাপি! 

অনাদি বুক দিয়ে রাস্তা পাব হল আরে অনেকখানি । বড়ো বড়ো থাবায় 
মেঝে শাকড়ে সপিল গতিতে এগিয়ে গেল। 

নীলমছি উঠে পড়েছে খাটের ওপর | খাটের মাঝখানে সরে গিয়ে থরথর 
করে কাপছে। 

__বাপি গো-_- তুমি সরে যাও। আমি বাইর ষাব। তুমি সত্যিকারের 
গিরগিটি হয়ে গেছে । আমায় খেয়ে ফেলবে। 

অনাদি খাটের তলায় এসে থামল । শরীরটাকে শ্রথ করে দিল। যেন 
শিকার আর হাতছাড়া হবার ভয় নেই, এই ভেবে গিরগিটি শিকারের ওপর 
শেষবারের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে শরীরের টান-টান পেশীগুলোকে প্রস্তুত 
কার নিল। 

_ বাপি | 


প্রকাণ্ড আয়নাটায় এই সময় একটা প্রতিবিষ্ব ফুটে উঠল। সেটা কিস্তৃত- 
কিমাকার একটা সরীস্থপের | অবিকল একটা অতিকায় গিরণিটির । অনাদি 
প্রতিবিদ্বটা দেখল । 

নিজেকে দেখল । --ঠোঁট চাটল। 

নীলমাছিকে দেখল । 

অনাদি গিরগিটি হয়ে গেল। 

নীলমাছি-_- বুলু ! 

গিরগিটি ভাবল, আযা বাপি? "কে তোর বাপি? শ্যামল দত্তর মেয়ে 
আমায় বাপি বলবি কেন রে? তোর জিভ. আমি দাত দিয়ে টেনে 
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ছিড়ে নেব। 

গিরগিটি থাটের সিংহের থাবাওয়াল1 পায়াটা বুক দিয়ে আকড়ে উঠতে 
লাগল । 

বুলু কাপছে । কাদছে | বুলুর সমস্ত শরীরটা কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে। 

গিরগিটির শরীরটা-_ মাথা, ঘাড়, বুক খাটের ওপর উঠে এল। শরীরের 
বাকি অংশটা ঝুলে রইল। লেপটে রইল মেঝেতে । 

গিরগিটি ভাবল বনলতা তুই তো একটা বেশ্তা। তোর কট পুরুষ রে? 
একজনের বৌ স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছু বছর বাদে একটা 
বাচ্চাকে কোলে আকড়ে ফিরে এসে তাকে কী বলে? -বেশ্বা না? তুই 
একটা--। তুই একটা বেশ্যা-_ বেশ্যা বেশ্টা। 

-তুমি কি আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছ বাপি ! 

আতকে নীল হয়ে যেতে যেতে বুলু বলল । 

গিরগিটি প্রকাণ্ড থাবায় বুলুর পায়ের পাতা চেপে ধরল । 

_-তুই আমায় “মহৎ, বড়ো, ঈগ্বরসদৃশ, এইসব বলে ভোলাতে চাস। নকল 
শ্রদ্ধা করে আর ভালবাসার থ্যাটার করে। শ্যামল দত্ত নিজের কাজ হাসিল 
করে তোকে লাথি মেরে দূর করে দিয়েছে । আমায় ছাড়া তোর এখন গতি নেই, 
আশ্রয় নেই। --বনলতা৷ একি আমি বুঝি না ভেবেছিস। 

পায়ের পাতা! ছেড়ে থাবাটা বুলুর পায়ের ডিম চেপে ধরল। থাবার মধ্যে 
বুলুর পায়ের ডিম চটকানো ময়দার লেচির মত ফুলে উঠল। 

গিরগিটি ভাবল, বনলতা তুই ভেবেছিস স্ন্দর একটা কচি মুখ দেখিয়ে 
আমায় দুর্বল করে দিবি । আমার মনকে স্সেহার্র করে দিবি। তারপর পরের 
মেয়েকে আমার বলে চালিয়ে ড্যাঁং ড্যাং করে জীবন কাটিয়ে দিবি। 

- আমায় ছেড়ে দাও বাপি । ওখানটা যে আমার মুচকে গেছিল-_ ওখানটায় 
যেব্যথা। --আইঃ, আমার যে লাগছে । ভয়ানক লাগছে । আ+ঃ--' 


একটা শব উঠে আসছিল 

গভীর থেকে। 

শব্দটা পরিচিত। খুব চেনা । অনার্দির কষ্ট হচ্ছিল এই ভেবে যে, সে 
শব্টাকে ঠিক ধরতে পারছে ন]। 

তারপর অনাদি নিজেকে শুনিয়েই যেন ফিসফিস করে বলল, শব্দটা, আসলে 
কলিং বেলের --কে কোথায় কাকে যেন ভাকছে ! 
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কে ডাকছে? কাকে? কোথায়? 

অনাদি বুঝতে পারল কলিং বেলটা বাজছে নিচে এবং এই বাড়িতেই। 

সিপড়িতে পায়ের শব্দ । কথার টুকরো । বনলতার স্বর । ভেজানে। দরজাটা 
খুলে গেল হাট করে। 

বনলতা ঘরে ঢুকল। 

__বাপ মেয়েতে সারাটা দুপুরে খুব হুল্লোড় হচ্ছে বুঝি | 

বুলু ফুপিয়ে কেদে উঠল, মা গো, বাপি আমায় খেয়ে ফেলছিল-_- 

--ওমা, তাই নাকি! তোষার বাপি কি বাঘ, না রাক্ষস. 

বাপি একট৷ গিরগিটি হয়ে গেছিল মা। 

_-ছি বুলু। তুমি ভারি অসভ্য হচ্ছ দিন-দিন | 

বনলত। মেয়েকে ভতসনা করল। অনাদি তাকিয়লেছিল বনলতার দিকে ই! 
করে। বনলতা লজ্জা পেল। অন্য দিকে তাকাল । হাতের ব্যাগটা নামিয়ে 
রাখল টেবিলের ওপর । আট-্সাট পোশাকটাকে সহজ করে নিল। তারপর 
খাটের কাছে আপতে আসতে কী ভেবে বলল, জানালা -দরজাগুলো খুলে দিই কী 
বলো? রোদের ঝাঁঝ পড়ে গেছে। 

বনলতা জানালার দিকে এগিয়ে গেল । এইবার কেমন একটা তয়, কেমন 
একটা আশঙ্ক'-_ অনাদিকে উৎকণ্ঠিত ও চিপ্তাক্লি্ করে তুলল । 

এখুনি আলো ঝাঁপিয়ে পড়বে ঘরে । টেবিলে চেয়ারে মেঝের দেওয়ালে এবং 
আরশায়--- | 

এইবার আয়নায় ষে প্রতিবিশ্বটা ফুটে উঠবে সেটার দিকে তাকিয়ে অনাদি 
কি সোল্লাসে ঘোষণা করতে পারবে, এই তো আমি । 
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ঘরেন্ অন্ধকার 


রোদ ছিল ঝকৃঝকে । বাতাস মিঠে। ছুলু মেঝেতে মাদুরে বসে ছুলে-ছুলে 
“আমাদের ছোটো! নদী চলে বাঁকে বাঁকে, বৈশাখ মাসে তার--"পদ্ধ মুখস্থ 
করছিল। ইতি কোলের ওপর প্লেটের তলা চেপ্পে ধরে, জিভ প্রায় নাকের তলাষ 
ঠেকিয়ে, ঘাড় কাত করে ক-_খ লিখছিল সজোরে । তার ছোটোটা, ছু হাতে 
একটা বেবীফ্কুড-এর টিনের ঢাকনা মুখে ধরে মাডি দিয়ে কামড় খাচ্ছিল ) ছু হাত 
কনুই বেয়ে লালা করছিল টুপিয়ে। দোরগোড়াষ চৌকাঠটাকে মাথার বালিশ 
করে ঘুমোচ্ছিল পুষি। চারটে বাচ্ছা ছোটে! ছোটো থাবা দিয়ে পেট টিপে টিপে দুধ 
থাচ্ছিল চুকৃচুক। কড়ি-কাঠে গুনগুনিষে ফিরছিল এক জোড়া ভোমরা। রান্নাঘর 
থেকে বাপন-কোসনের, জাচলের চাবির ব্যস্ত শর্ধ আসছিল। ও৩ক্তাপোশের 
ওপর পা ঝুলিয়ে বসে এসব দেখতে দেখতে প্রশান্ত, পায়ের পাতার ওপর যার 
নরম রোদ, গরম ভাত আর পান-জর্দার রসের আলম্য যার শরীরের সমস্ত 
স্নায়ুতে, অনুচ্চস্বরে, 'সখী ভাবনা কাহারে বলে, সখী যাতিনা কাহারে বলে-**ঃ 
গাইতে গাইতে প্রথমে বাসে স্টেশান পর্যন্ত মাইল কয়েক, তারপর নস্টা৷ 
সাইত্রিশের দ্রেন ধরে অফিস যাবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করছিল । 

প্রশান্তর পরনে আগ্ডারওয়ার, গেঞ্জি, পাষেব তলায় পা-ছাড়া স্ট্র্যাপ দেওয়া 
খড়ম। “তোমরা যে বলে! দ্রিবস-রজনী ভালোবাসা ভালোবাসা.” প্রশান্ত 
হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে রিস্টওয়াচ তুলে নিয়ে সময় দেখে, আর না, 
উঠতে হয় এবার, ভেবে উদ্যোগী হল। "সখী ভালোবাসা কারে কয়” উঠে 
ঈাড়িয়ে আলন। থেকে ধুতি টেনে নিল । ছোটোটা একইভাবে ঢাকনা কামড়াতে 
কামড়াতে মুখের দিকে তাকাতে প্রশান্ত ধৃতির গিট কষা শেষ করে ঠোট মুচড়ে 
চুমো দেবার ভঙ্গি করল । কোমর ভেঙে স্থুযে সে কি কেবলই যাতনাময়-*.: 
কৌচা পালিশ করতে গিয়ে প্রশান্ত থমকাল, তার পর, চিৎকার করে উঠল, "শুনে 
যাও, শিগগিরি শুনে যাও 

হুলু পদ্য মুখস্থ কর! থামিয়ে, ইতি বাহুর উপ্টো পিঠ দিয়ে সামনের ঝুলে পড়া 
চুলের গোছা সরিয়ে প্রশান্তর দিকে তাকাল । ছোটোটার মনোযোগ ব্যাহত হতে, 
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হাতের চাকনা ফেলে দিয়ে 'তা-তাঁ করতে করতে বেড়ালের ল্যাজ ধরার জন্য 
পাছা-ছেঁচড়ে এগিয়ে যেতে থাকল । রমা অতি দ্রুত আঁচলে হাত মুছতে- 
যুছতে দোরগোড়াক্স এসে দাড়াল | সঙ্গে সঙ্গে দোরগোড়ায় শুয়ে থাকা পুষি 
হঠাৎ ভয়ে তড়াক করে পাঁক খেয়ে উঠে দড়াল। বাচ্চা কটা ছিটকে পড়ল 
এদিক-ওদিক । 

“কী হল!” রমা শঙ্কা নিয়ে প্রশান্তর মুখের দিকে তাকাল । 

প্রশান্ত মুঠোর মধ্যে ধরা ধৃতির কৌচা জাপানি হাতপাখার মতো! করফর 
করে মেলে ধরল। চোখের সামনে প্রশাত্তর একটা গোটা উরু, রোমশ পায়ের সবটা, 
হলুদ ছোপধর! আগারওযার । তারপর সামনে মেলে ধর! ধুতির কৌচার 
অংশটার দিকে চোখ পড়তে “ও কী ।” প্রশান্তর চোখের দিকে তাকিয়ে রমা 
বলল, “কী করে হল” 

“আমি তো তাই-ই জিজ্ঞেস করছি ।* প্রশান্তর স্বর তিক্ত । 

রমা উত্তপ্ত হয়ে উঠল, আমি কী করে বলব? নতুন ধুতি সবে গোটা 
দুযেক ধোপ. পড়েছে__ ঘিজেই কোথায় খোচা-টোচা লাগিয়ে এনেছ ।* 

“বাজে বকো না এটা খোঁচা লেগে ছেঁড়ার মতো? প্রশান্ত ধুতির ছেঁড়া 
অংশটা হাতের চেটোর ওপর বিছিয়ে ভালে! কবে দেখবার জন্যই যেন ছু কদম 
এশিয়ে এস-- “চোখে চশম! লাগাও” 

“তা হলে বোধ হয় ধোঁপা_ |” 

“না, ধোপা নয়, প্রশাস্ত ধমকে উঠল। সোমবার থেকে পরছি, তা হলে 
আগেই নজরে পড়ত । একটা ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিতে পারলেই হুল, না।' 

নাকী ভঙ্গিতে বমা মুখের সামনে দুটো হাত নাড়ল-_- “তা হঙগে আমিই 
দাতে করে'"” 

প্রশান্ত যপরোনাস্তি বিরক্ত হয়ে ধমকে উঠতে যাচ্ছিল । তার আগেই রমা 
বলল “ভাম।' 

রমার চোখে চোখ রাখল প্রশান্ত, কী যা-তা বলছ ?' 

*ওই দেখ মা, বোন বেড়ালবাচ্চা ধরেছে । ইতি সাবধান করার আগেই 
বেড়লবাচ্ছাটা ফ্যান্‌ করে হাতে থাব! কষিয়ে তক্তাপোশের তণায় গিয়ে সেঁধুল। 
মেয়েটা ডুকরে উঠল । রমা কোলে তুলে নিয়ে দ্রুত হাতটা দেখে নিল নখের 
দাগ পড়েছে কিনা । “চুপ, চুপ,” গায়ে-মাথায় হ্থাত বুলিয়ে ভোলাবার চেষ্টা 
করতে করতে রম। প্রশাস্তর দিকে মমোষোশ দিল আবার । “কাল রাতে, রান্নাঘরে 
ওদেক্খেতে দিয়ে ভাবলাম, মেয়েটা একলা অধ্ধাকার ঘরে ঘুযাচ্ছে, দেখে আমি 
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একবার | ঘরে ঢুকতেই ভামট! জানল! গলে পালাল । ভাবলাম তক্তাপোশের 
তলায় বেড়ালবাচ্চাগুলো, ঝুড়িচাপা রয়েছে, সেই লোভে খরে চুকেছে। 
তারপর আলনার কাছে গিয়ে দেখি, গোছানে! জামাকাপড়গুলে। তলায় ছত্রাকার 
হয়ে রয়েছে । তোমার ধুতিটাও ছিল। অন্ধকারে অতোশতো লক্ষ করি নি? 
তখনই বোধ হয় ভামটা-_; 

'ধ্যুত, ভাম ইছবরের মতো! কাপড় কাটে নাকি ? প্রশাস্তর ক্শত। কষে 
এসেছিল | বরং রমার ধারণাকে পুরোপুরি অস্বীকার করতে না পেরে ধুতির 
ছেঁড়া অংশ ঘাড় নামিয়ে পরীক্ষায় রত হল। 

রমাও লক্ষ করছিল, “ইতু ধরতো বোনকে--” 

ইতি উঠে এসে 'বোন আয়” বলে হাত বাড়াল । মেয়েটা কলকল হেসে 
রমাকে আরও আকড়ে ধরল । পেটেপিঠে পা দাপাতে লাগল । ছাড়িয়ে ইতিক্ 
কোলে দিতে কান্না ধরল । রমা এগিরে এসে প্রায় জোর করে প্রশান্তর হাস 
থেকে কৌচাটা হাতে নিয়ে ঝু'কে পড়ল। 

ইতি বোনকে কাখে নিয়ে ভার সামলাতে বিপরীত দিকে শরীর হেলিযে 
টলমল করতে করতে দরজার দিকে এগুচ্ছিল, মার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে পড়ল ॥ 
ছু প্রশাস্তর পেছন থেকে যা কী করছে দেখার জন্য উঠে ধাড়াল। রম! মাথাটা 
আরে! ঝু*কিয়ে কাপড়ের ছেঁড়া অংশের আশেপাশে নাক লাগিয়ে বেড়ালের 
মতো শু'কছিল। 

একটা ছুন্বো লোক, একট মেয়েমান্ুষ কোমরের নীচে মাথা ঝুকিয়ে কী 
করছে, এক দিকের উরু উদ্বোম্‌, ছেলেমেয়ের] রয়েছে-_ দৃশ্যটির কথা চিন্তা করে 
প্রশান্ত জলে উঠল, 'আঃ আরম্ভ করলে কি তুমি । ছাড়ো-_” রমার হাত থেকে 
কাপড় টানতে গিরে প্রশাস্তর ভ্রু বিরক্তিতে কুঁচকে উঠল। 

প্রশান্তর পায়ের পাতার ওপর কৌচা লুটিয়ে পড়ল । 

ভামের আর দোষ কী? এমন হ্বন্দর মাংসের গন্ধ। কথ। শেষ করেই 
রম! ফিরল। 'হারামজাদি মেয়ে বোনকে একটু চুপ করাতেও পারে। না।” ইতির 
চুলের ঝু"টি ধরে নেড়ে দিয়ে রমা ছোটোটাকে কোলে তুলে নিল। “আর-একবার 

দিয়ে আওয়াজ বার করে দেখ, দেব গল! টিপে শেষ করে । ছোটোটা 
ককিয়ে উঠল। 

প্রগান্ত ভীত, বিষুঢ়, নিশ্চল। 

ছোটোটাকে নিয়ে রম! ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। হুলু কৌতূহল চেশে 
আর রাখতে না পেরে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “বাবার কাপড়টা 'ভাষে 
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কেটেছে মা, জ্যা ?? 
যা বাবা” রমা খনখন করে উঠল। “খরচ কুলোতে পারছে ন1 বলে 


তোমার বাবা বাড়িতে সপ্তায় ছুদিন যাছ-সাংসের বরাদ্দ দিয়ে, নিজে লুকিয়ে 
পাঞ্জাবি হোটেলে মাংসের প্লেট সাবড়ে আসছেন। ছেলে মেয়েদের ঠকানো, 
এতো পাপ কখনো স্থ হয়! ঈশ্বর চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে।' ছু 
চোখে শিকারি টর্চের আলো জেলে রমা প্রশাস্তর চোখে রাখল। রমা ধেন 
শিকারি । অন্ধকাব থেকে দপ করে আলো ছুড়ে প্রশান্তকে অন্ধ করে দিয়েছে? 
প্রশান্ত কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। রমা শিকারের অবস্থা লক্ষ করে ধীরেস্থ্ 
নিশানা স্থির করে ট্রিগার টিপল। চিবিষে চিবিয়ে বলল. “জিভে পোঁকা পড়বে 

বম! ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

প্রশান্ত আহত জন্ত। অন্ধকারে ক্ষতের যন্ত্রণায় টু কাতরাতে নিক্ষণ 
” আক্রোশে মাড়ি উদ্টে, চোয়ালে চোয়াল চাপা দাত ্ গরগর [করতে 
লাগল। ইতি পেছন ফিরে দেয়ালে শরীর লেপটে সি টানতে টানুতে কাদছে। 
প্রশান্তর দৃষ্টি দুলুব ওপর পড়ল। ছুলু অবাক হয়ে তার দিরে তাকিয়ে ছিল। 
চোখে পড়তে বইযের ওপব ঝুঁকে পড়ে পদ্য মুখস্থ করতে লাগল, “পার হয়ে যায় 
গরু পার হয গাড়ি :-।” 


গেট-এর পাশেই লাইট-পোস্ট। উঁচু পাঁচিলে ঘেরা কম্পাউগ্েরুওারে 
একটা কষচূডা গাছের ডালপালা এসে আবার আড়াল করে রেখেছে আন্টি 
সেই নিস্তেজ আলোয় চোখের দৃষ্টি সরু করে . প্রশান্ত দরোয়ানের হাত থেকে 
বাধন খাতা টেনে নিয়ে তারিখের ঘরে তারিখ, সময়ের ঘরে সময়, তারপর 
নিজের নাম লিখল । “হুম টু সী'র ঘরে লিখল মিঃ এ মিটার । পরের ঘরটা 
উপস্থিত খালি রইল । বেরিয়ে যাবার সময় লিখে দিয়ে যেতে হবে । দরোয়ান 
খাত৷ ফেরত নিয়ে বিরাট লোহার গেটটা সামান্য একটু ঠেলে ফাক করে সরে 
দাড়াল । প্রশান্ত ফাকটুকু দিয়ে শূরীরককে' ভেতরে গলিয়ে দেবার সময় আড়চোখে 
একবার দরোয়ানের মুখের দিকে তাকাল । অচেনা লাগল। পুরোনো! কেউ 
হলে তাকে গেট-এর পুরে! এট! পাল্লা খুলে ধরার মর্ধাদা না দিলেও “মিত্র 
সাহাবকা ভাই বলে ক্াঙ্গে হাঁত ঠেকিয়ে ছোটো! একটা সেলাম দের্বার অন্তত 
ভঙ্গি করত। 

চওড়া কংক্রিটের রাম্তা। রান্তার ছুধার দিয়ে হাটুর, উচু কের়ারি কর! 
হেজ,। সেখানে মানানসই ভিত্তিতে গোল লম্বা, ত্রিকোণ মরস্থমি স্কুলের বেড. | 


১৯ 


লাইট-পোস্টে ফুরেসেন্ট টিউব। টেনিস-কোর্টে জোড়ে খেলা চলছে। গঙ্গার 
দিক থেকে হাওয়া বইছে-_- সেইজন্যই সম্ভবত ব্যাডমিণ্টন্‌ কোর্টে আজ আলো 
জলেনি। ওপারে, গঙ্গার ধারে জি, টি. রোডে হেড-লাইটের মিছিল। এতক্ষণে 
শব্দটা মু ছিল, প্রশান্ত একটানা তিনতলা কোয়ার্টারগুলোকে পাশে ফেলে বাক 
নিতেই শব্দটা যেন বানের ঢেউয়েয় মতো! হুড়মুড় করে তার মাথার ওপর ভেঙে 
পড়ল। এদিকটার কম্পাউণ্ডে প্রায় গা লাগিয়েই স্পিনিং ডিপার্টমেপ্ট। 
ঝমঝম করে চলেছে চব্বিশ ঘণ্টাই । এই খোলামেলায় শব্দটা যতটা বিরক্তিকর 
মনে হয়, প্রশান্ত দরজা-জানালা বন্ধ কোয়া্টারের মধ্যে বসে অনুভব করেছে, 
শবটা ঠিক ততখানি খারাপ লাগে না | বরং মন-মেজাজ ভালো থকেলে মাঝে 
মাঝে ভালোই লাগে-_ সোফায় গ] ডুবিয়ে ফ্যানের তলায় বসে চায়ে চুমুক দিতে 
দিতে চোখ বন্ধ করে রাখলে জলপ্রপাতের শব্দের মতো! লাগে। 

সিড়ি দিয়ে তিনতলায় উঠে ঝকৃঝকে পালিশ করা প্রকাণ্ড দরজার সামনে 
বসে প্রশান্ত দ্াড়াল। দরজার ফ্রেমে কলিংবেলের সাদা বোতাম । দরজার 
ওধার থেকে ঘুঙরের শব্দ আসছে । রীতা নাচ প্র্যাকৃটিস করছে। জামাকাপড়- 
গুলো সামান্য ঝেড়েঝুড়ে, রুমালে মুখ-গল! ঘষে নিজেকে প্রস্তত করে নিয়ে প্রশা্ড 
কলিংবেলের বোতাম টিপল। তারপর দরজার ওধারে কলিংবেলের শব্দের 
প্রতিক্রিয়া শোনার জন্য উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষ। করতে লাগল। ঘুউ,রের শব্দ 
থামল, চুপচাপ, ঘুঙ,র এগিয়ে আসছে। 

'আরে কাকু-_+ দরজার ফাকে রীতার উদ্ভাসিত মুখ, জলজ্ঞলে চোখ, | “উঃ, 
কত দ্দিন পরে এলে বলত... বলতে বলতে রীতা৷ দরজার ছুটো পাল্লাই প্রশান্তর 
সামনে হাট করে মেলে ধরল । বেরিয়ে এসে প্রশান্তর পাশ দিয়ে পেছনে সি“ড়ির 
দিকে তাকাল, “কাকিমা কই? ওরা ?? 

“কেউ আসে নি রে-_- প্রশান্ত ব৷ হাত দিয়ে রীতাকে পাশে টেনে নিল। 

“আনলে না কেন ? 

পাশে পাশে ঘুঙ,রের শব হচ্ছে, ঝুম্জ্ম ঝুম্ত্রম। পাশাপাশি গোটা 
চারেক ঘর। বসবার ঘরের দিকে এগুতে এগুতে প্রশান্ত চোরাচোখে একবার 
দালানের শেষ প্রান্তের দিকে তাকাল । টেবিল ল্যাম্প জালিয়ে পড়ছে অমিত। 
যতটুকু না করলে নেহাত অভন্্রতা হয়, সেইরকম তাকাল একবার এদিকে । 
চশমার পেছনে চোখ দেখতে পেল না প্রশান্ত । মনে হল, ঠোট দুটে। যেন সামান্য 
একটু প্রসারিত হল। 'মনে মনে হয়ত ভাবছে, নাও, এখন আবার এক উট্‌কো 
আপদ এসে জুটল। প্রশান্ত ধরাতে দাত পিষল মনে মনে, রাষ্কেল্‌। অথচ, 
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ভাগ্যের কী নিদারুণ পরিহাস, প্রশাস্ত ভাবল, তাকে আজ মূলত ওর কাছেই 
সাহায্যপ্রার্ধী হয়ে আসতে হয়েছে। পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে প্রশান্ত 
বলল, 'আনব কী রে-? আমি কি বাড়ি থেকে আসছি, সোজা অফিস্‌ 
থেকে" |? 

মেঝেতে কার্পেট বিছানো । তার ওপর কোচ, সোফা, পাশে পাশে লো 
টেবিল, মাঝখানে সেণ্টার-টেবিলের ওপর বোনাটোনার বিদেশি পন্জিকা, স্টেটস্‌- 
ম্যান, সিনেমা আর খেলাধূলোর ইংরেজি সাপ্তাহিক। বউদি দাদা রীতা অমিত 
তিনতলার তিনঘরযুক্ত কোয়ার্টার, জল-প্রপাতের শব্দ আবহসংগীত । আলমারির 
তাকে রবীন্্রচনাবলী, কে্টনগরের পুতুল, মাটির ফলফুলুরি, আনাজ.। একটা 
সোফায় গ! এলিয়ে দিয়ে প্রশান্ত বলল, দাদাকে দেখছি না যে-:? 

রীতা যে সোফায়টায় প্রশান্ত বসেছিল, তার হালের ওপর বসে নিচু হয়ে 
ঘুর খুলছিল। বলল, “বাবার তো বি-শিফট, তুমি আসার মিনিট দশেক 
আগেই তো চা খেয়ে বেরিষে গেল ।' 

“মাকে ডাকো |? 

“মা-ও নেই, নাইট শোয়ে মিসেস ব্যানাজির সঙ্গে ফিল্ম্‌ দেখতে গেছে ।, 

রীতা উঠে দাড়াল। সালোয়ারের ওড়ানাটা গুছিয়ে ঘুঙুর ছুটো ছু হাতের 
মুঠোয় নিয়ে ঝাঁকানি দিয়ে বাজাতে বাজাতে "দাড়াও, তোমার জন্য চা বলে 
আসি” বলে পর্দা সরিয়ে ভেতরে চলে গেল । 

অন্তমনস্কের মতো! টেবিলের ওপর থেকে একটা বই টেনে নিয়ে এলোমেলো 
পাতা ওপ্টাতে-ওপ্টাতে হঠাৎ একটা আশঙ্কায় প্রশাত্তর বুক ছুরছুর করে উঠল। 
দেয়ালের দিকে তাকাল, সামনের দেওয়ালে দাদার টেনিস্‌ রাকেট্‌ ঝুলছে, ওপাশের 
দেয়ালে এক জোড়া ব্যাট মিপ্টন্‌ র্যাকেট, ভেতরে যাবার দরজার পর্দার দিকে 
দ্রুত একবার দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিয়ে প্রশান্ত ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে তাকাল। আহ, 
আছে ব্র্যাকেটের ওপর, ক্যান্িসের খোলে মোড়া-.. যেমন থাকে, তেষনিই 
রয়েছে । প্রশান্ত গভীর প্রশ্বাস ছেড়ে সোজা হয়ে বসল। 

কব্জি উপ্টে সময় দেখে প্রশান্ত আর সময় ন্ট করা সমীচীন হবে না মনে 
করল। সাড়ে আটটা বাজে, সাড়ে নস্টায় শেষ বাস। তারপর রীতা এসে 
পড়লে প্রশান্তর পক্ষে কথাবার্তা চালানে। একটু শক্ত হয়ে পড়বে । প্রশান্ত 
শ্টিগুটি দালানে শেষ প্রান্তের দিকে এগিয়ে গেল। 

'কেমন হচ্ছে পড়াস্তনো ? 

৭ওই.*** অমিত বই থেকে চোখ না তুলেই বলল। 
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প্রশান্ত মনে মনে জলে উঠল, এই বয়সেই ভশট শিখে গেছে বেশ, চোখ- 
মুখে কথাবার্তায় সব সময় যেন মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করে, আমি চট্ট্কলের 
হাজারি মনসবদারের পোলা । -_-সে তোর বাবা, তুই কীরে ? কোনে। রকমে তো 
গড়িয়ে গড়িয়ে ক্লাসে উঠিস্‌। প্রশান্ত আগেও লক্ষ করেছে, যখন দাদা-বৌদি রীতা 
আর অমিতকে নিয়ে ঘণ্টা কয়েকের জন্য বাড়িতে যায়, অবশ্য ঘণ্টা ছুয়েকের 
বেশি থাকে না কখনোই-_ ইলেক্ট্রিক আলে! নেই, ফ্যান্‌ নেই, রাস্তার কলে জল 
ধরতে হয়, পুকুরে ক্নান সারতে হয় । তখন রীতা! দুলু-ইতিদের নিয়ে সারা উঠোন- 
ময় হুড়োহুড়ি করে খেলা করে। অমিত কোমরে হাত দিয়ে পায়চারি করে। 
বসে না পর্যন্ত । রমা খাবার দিলে ছু আঙুলে একটা যা-হয় তুলে নিয়ে আলগোছে 
মুখে ফেলে যেন কোনোরকমে গলাধঃকরণ করে । গেলাস ঠোটে ছোয়াবার আগে 
জিজ্ঞেস করে, জল ফোটানো কিনা । ওরা উঠোনময় ছড়োহুড়ি করে বেড়ায়। 
তখন পায়চারি করতে করতে এমন দৃষ্টিতে তাকায়, যেন পাঁচতল! বাড়ির জানালা 
থেকে বন্তির ছেলেদের হাইড়ানটের জলে স্নান করা দেখছে । 

এখন, নিজের গরজ । প্রশান্ত গলার স্বর যথাসম্ভব ভারি করে বলল, “কোন্‌ 
লাইনে যাবে ঠিক করেছ ? 

অমিত এবার সরাসরি চশমার কাচের মধ্যে দিয়ে প্রশান্তর চোখের দিকে 
তাকাল, 'পরীক্ষাটাই তো আগে হোকৃ-"" ।” 

একদল কাদা কেউ যেন প্রশান্তর মুখের ওপর ঘু'টে দেবার মতো! থাব.ড়ে 
বসিয়ে দিল। টোক গিলে প্রশান্ত উপেক্ষা! হজম করল। প্রশান্তর ভেতরে ছু দিক 
থেকে তাড়া আসছে, রীতার আসার আর দেরি নেই। শেষ বাস ধরতেই হবে । 

প্রশান্ত টেবিলের ওধারে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে ববল। অমিত চোখ তুলে 
দেখে বইয়ে ঘাড় গু'জল আবার । টেবিলের ওধার থেকে অমিতের ঘাড়ের দিকে 
চোখের দৃষ্টি সরু করে ফেলে প্রশান্ত চিন্তা করতে লাগল-_ কিভাবে এগুনো যায়, 
কেমন করে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছানো যায় ? 

তুমি তো এন সি পি নিয়েছ, না? 

“অমিত মাথ] নাড়ল।' 

“ওথানে কী শেখায় তোমাদের ? 

“মার্চ, রাইফেল শুটিং... এইসব |, 

বাঃ বাঃ।” কথাটাকে প্রায় লুফে নিয়ে প্রশান্ত চোখেমুখে একটা প্রশংসার 
ভাব ফুটিয়ে তুলল, “রাইফেল্‌ শুটিং-এ তোমার হাত নিশ্চয়ই বেশ খুলে গেছে 
এখন ? 
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'অধিত খানিকটা বিশ্মিত দৃহিতে প্রশান্তর মুখের দিকে তাকাল, 'কেন !?" 

“বাঃ তোমার মনে নেই-_» প্রশান্ত টেবিলের ওপর কঙ্গইয়ের ভর দিয়ে 
মাষনে ঝু"কে এল, “সেবার, তুমি বাড়িতে তোমার এয়ার-রাইফেলটা নিয়ে 
শেছিলে? আম গাছের মগডাল থেকে একটিমাত্র গুলিতে তুমি যেভাকে 
কাকটাকে নামিয়ে আনলে, খুব উচুদরের নিশানা জ্ঞান না থাকলে ও-রকম হয় 
না॥ তারপরের কাণটা মনে আছে তোমার, দেখতে দেখতে এক হাজার কাক 
জুটে গেল--. সী-স1 করে বাডিটাকে ঘিরে পাক খেতে লাগল, চিৎকার, বাড়িতে 
ভিষ্ঠোনোই দাষ-: | 

অমিত হাসল। চেয়ারের পিঠে হাত দিয়ে বসল। “ওটা কিন্তু 

“আরে না না, আন্দাজে হবে কেন” অমিতকে কথাটা শেষ করতে না 
দিয়েই প্রশান্ত নিজের জিভে টেনে নিল, “যাদের মধ্যে আসল জিনিস থাকে, হঠাৎ 
একদিন তা বেরিয়ে পড়ে ।--* আমাদের সময় ম্যাট্রিকের সিলেবাসে ওই ধরনের 
একট! পিস্‌ ছিল। এক লেঠেল, হাতে লাঠি ধরলেই তার শরীরে কী যেন ভর 
করত | 

প্রশান্ত একটু সময় যেতে দিল । ক্ষেত্রটা কেমন প্ররস্তত হল, বোঝবার চেষ্টা 
করল। প্রসঙ্গটায় একেবারে সরাসরি না গিয়ে পড়ে প্রশান্ত আরে! একটু ঘুর- 
পথে যাওয়াই বাঞ্ছনীয় বলে মনে করল । “আচ্ছা, তোমার এয়ার -রাইফেলটায় 
পাখিটাধি ছাড় কুকুর-বেড়ালটেড়াল মরে ? 

'কুকুর মরে কিনা জানি না, আমি একবার একট! বেড়াল মেরেছিলাম | 
অমিত একটা কাগজে আক কাটতে কাটতে বলল, “ঠিক তক্ষুনি মরে নি, শট্স্টা 
গলায় লেগে ভেতরেই থেকে শিয়েছিল। তিন চার দিন বাদে দেখি, টেনিস্‌ 
কোর্টের বেঞ্চ-এর তলায় মরে পড়ে রয়েছে । শট্স্গুলে! তো৷ লেড-এর | লেড- 
পয়েজনিং হয়ে গেছিল ।” 

ভেতরের ঘরে কাপ.-প্রেটের শব্দ হচ্ছে। রেফ্রিজারেটার খোল! এবং বদ্ধ 
করার শবাঁ। রীতা এখনই চ] নিয়ে এসে পড়বে । 

প্রশান্ত আর সময় নষ্ট করা ঠিক বলে মনে করল ন!। 

“তোমার এয়ার-রাইফেল্টা আমায় একবার দিতে পারো 1? এই দিন-দুয়েকের 
কত্ত? -গুলিটুলি আছে তো1?' 

“আছে বোধ হয় কিছু--|' অমিত রীতিমত কৌতুহলী, “কী করবেন ?' 

এরকম এক কথায় রাজি হয়ে ধাওয়ায় প্রশান্ত অমিতের ওপর দারুণ প্রসব 


ও 


হয়ে উঠপ। নিজের অজ্ঞাতেই তুমি থেকে তুই-তে এগিয়ে গেল। “আর বলিস্‌ 
ফেন?' বলতে গিয়ে প্রশান্ত ঘমকাল। এখন বলতে গেলে সবিস্তারে সব বলতে 
হয়। ভাম-টামের ব্যাপার শুনলে অমিত হয়ত কৌতৃহলী হয়ে পর্ন করতে 
খাকবে, এদিকে শেষ বাস ধরতেই হবে। এখন চা খেয়ে বন্দুকটা নিয়ে উঠভে 
পারলে হয়। ছেড়ে দেওয়া কথাটার খেই খুজে নিয়ে প্রশান্ত বলল “এক ব্যাটা 
পাগলা কুকুর কদিন হল কোথা থেকে এসে বাগানে ডেরা করেছে । দিনরাত 
খ্যাচখ্যাচ করে লোকজন তাড়া করছে.". এবার বাপধনকে এমন শিক্ষা 
দেব-- | 

একটা ট্রেতে করে রীতা খাবারের প্লেট আর চ] নিয়ে এল। 

কাকু পুডিংটা থেয়ে বলে! কেমন হয়েছে-_ আমি তৈরি করেছি । রীতা 
তরে থেকে পুডিং আর কাজ্জুবাদামের প্লেট ছটো টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল 

এত সহজ্জে কার্ষোদ্ধার হবার আনন্দে প্রশাস্তর বুকের ভেতরটা হালকা 
হালকা লাগছিল। রীতার মাথাটা! নাড়িয়ে দিয়ে বলল, খুউব যে গিশ্লি 
হয়েছিস--।, 

“দেখি, শটস্‌ আছে কিনা? অমিত চেয়ার পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে রবারের 
চটি বাজিয়ে ঘরের ভেতর চলে গেল। 

চামচ করে পুডিং কেটে মুখে দিয়ে প্রশান্তর বাড়ির কথা মনে হল। বাতি 
গিয়ে হয়ত দেখবে, রমা তার যুদ্ধের বনু ব্যবহৃত অস্ত্রটাই নিয়েছে এবারও । 
অর্থাৎ আহার বন্ধ। ঘাড় তুলতে দেখল, রীতা মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 
প্রশান্ত সমস্ত চোখেমুখে রম টেনে আনল-_ দারুন !* তারপর হাক পেড়ে 
বলল, “ওরে অমিত, গুলিটুলি একটু বেশি করে আনিস্‌। অমি তো৷ আবার 
ইণ্ডিয়ার পয়ল। নম্বর কাদার-পায়র। শুটার--।” 


শেষ বাস পেল না। সাইকেল-রিকশা করতে হল । হাতে ক্যািসের খোলে 
মোড়া বন্দুক | রিকশার ঝাঁকুনিতে পকেটের ভেতর গোল পিচবোর্ডের বাক 
সিসের গুলিগুলে। সড়সড় করে উঠছে। সমস্ত শরীরে উত্তেজন।। প্রশান্ত 
রিকশ। ভাড়ার বাড়তি খরচের আফসোসটুকুকে আমলই দিল ন1। 

রমা দরজা খুলে দিল। সদর দরজার খিল ছিটকিনি ঠিকঠাক মতো! লাগিয়ে 
প্রশান্ত দেখল, শোবার ঘরের দরজার গোড়ায় স্থারিকেন্‌ নামিয়ে রাখা । খ'রৈ 
এসে দেখল, রম! মেঝেতে পাতা! বিছানার মশারির মধ্যে চুকে পড়েছে । নিজের 
অহ্গমানকে প্রশান্তর সত্য বলেই নে হল। রমা সেই সকাল থেকে দাঁতে ধাত 


৪ 


দিয়ে পড়ে আছে। ছেলেমেয়েরা ঘুমাচ্ছে। তক্তাপোশের ওপর প্রশান্তর 
বিছানায় মশারি ফেলা। 

প্রশান্ত বন্দুকট! ঠেসান দিয়ে রাখল দেয়ালে । কোমর ভেঙে নিচু হয়ে 
মশারির দড়ির তল! দিয়ে গলে টেবিলের কাছে গিষে একে একে পকেটের 
জিনিসগুলো বার করে রাখল । হ্থাঙারে পাণ্জাবিটা ঝুলিয়ে দিল। কাপড় ছেড়ে 
লুঙ্গি পরল | প্রশান্ত জানে, মশারির ভেতর থেকে এক জোড়া চোখ সব লক্ষ 
করছে, সব কিছু দেখছে । 

আওতার ভেতর গোছানে। রয়েছে সব। রকের ওপর বালতিতে হাতমুখ 
ধোবার জল, কাপড় শুকতে দেবার দড়িতে গামছা, রান্নাঘরে ঢাকা দেওয়া রাত্রের 
খাবার, তক্তাপোশের তলায় ভাবরের ওপর সাজা পান, জর্দার কৌটো। 

পান চিবোতো চিবোতে তক্জাপোশের কোলের দিকে মশারি স্থদ্ধ বিছানাটা 
একটু উ্টে দিয়ে প্রত্যেকের নির্দিষ্ট জাযগাটিতে বসে প্রশান্ত সিগারেট ধরাল। 
ঠোটে সিগারেট চেপে ক্যান্বিসের খোলের মধ্য থেকে বন্দুকটা টেনে বার করল। 
হারিকেনের আলোয় বন্দুকটা দেখাল আরো ঝকৃঝকে, আরো মহ্ণ। প্রশান্ত 
বেশ অন্ভব কবল, বন্দুকটা হাতে নিতেই তার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন তেতে 
উঠেছে। 


খোলা দরজ। দিয়ে প্রশান্ত বাইরে তাকাল। আমগাছটার ষে ডালটা বাড়ির 
ঘেরা পাঁচিলের ওপর এসে পড়েছে, সেই দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ করল। এখনো 
কোনে সাড়াশব্দ নেই। বন্দুকের ট্রিগাব, নল, মাছি, গুলির চেম্বারের ওপর 
আলতো করে হাত বোলাল। সিগারেট শেষ হয়ে এসেছিল। টুকরোটা ছু 
আঙুলের টোকায় বেশ খানিকটা দুরে ছু'ড়ে দিয়ে প্রশান্ত বাইরে এসে %াড়াল। 
বাইরে থেকে টেনে দরজ] ভেজিয়ে দিল। 

আকাশে ফিকে একটু চাদের আলো রয়েছে । হাল্কা কুয়াশা ঝরছে । এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে প্রশান্ত এমন একটু জায়গা খু'জল ফে-জায়গাটা অন্ধকার ঘুপচি 
মতন, যেখান থেকে আমগাছের যে ডালটা পাঁচিলের ওপর এসে পড়েছে. সেই 
জায়গাটা পরিফার লক্ষ্যের মধ্যে রাখা যায়। --ওইটাই আসা-বাওয়ার রাস্তা! । 
অনেকদিন প্রশান্ত ঘরে বলে দেখেছে । বাড়ির আলে নিবলে ভাটা আমগাছের 
ডাল ছুলিয়ে ঝুপ, করে নামল পাঁচিলের ওপর | নেমে অপেক্ষা কয্নল খানিকক্ষণ 
"ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক দেখে পাঁচিলের ওপর কালমেঘ আর ডাকাতে পাতার 
ঝোপের মধ্য দিয়ে তরতর করে চলে এল একেবারে রক পর্যস্ত। লাফিয়ে নেমে 


চু. 


গড়ল রকের ওপর | তারপর চষে বেড়ায় সারাট। বাড়ি । বাসন ধোবার জায়গার 
গিয়ে টুকিয়ে টুকিয়ে এটোকীট খায়। টালির ফাক দিয়ে গিয়ে রান্নাঘরে ঢোকে। 
বেড়াল বাচ্চাগুলে! ভালে করে চাপ] দেওয়া না থাকলে পরদিন দেখা যায় ঘাড় 
মটকে প.ড় রয়েছে-। শরীরে একবিন্দু রক্তও অবশিষ্ট নেই। রম! পাউরুটি 
বা ছধের বাটি জালের আলমারিতে তুলে রাখতে তুলে গেলে আর কিছুই পাওয়া 
যায় না। রাত্রে অনেক সময় এমনও হয়েছে খুটখাট শঙ্ষে প্রশান্তর ঘুম তেঙে 
গেছে। শুয়ে শুয়েই তাড়া দিয়েছে-- অন্ধকারে চকিতে একটা কালো ছায়া লাফ 
দিয়েছে জানালার বাইরে । 

জায়গা খু'জতে গিয়ে প্রশান্ত রান্নাঘরের পাশটাই পছন্দ করল । ওখান 
থেকে আমগাছের ভাল, পাচিলের সমস্তটাই নজর এবং নিশানার মধ্যে থাকে । 
নুঙ্গি গুটিয়ে বন্দুকটা সযত্বে পাশে রেখে প্রশান্ত ধীরভাবে অপেক্ষা করতে 
লাগল । 

চাদ খুব মৃদু জ্যাৎ্া ছড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে শিরশিরে বাতাস গাছের 
ভালপাল৷ নাড়িয়ে দিচ্ছে। চার দিক নিঃশঝ ছিল। কাছেই একটা শেয়ান 
ভাকল। হুইহই পড়ে গেল চতুদিকে। 

প্রশান্ত সচেতন হল। খুব পরিচিত শব। অনেকটা তেল-না-দেওয়া 
সাইকেলের চাকার কিচ.কিচ, শব্দের মত। তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাল পাঁচিলের ওপর 
ঝু"কে পড়া আমগাছের ডালটার দিকে । ঠিক বুঝে উঠতে পারল না, ডালটা 
নড়ছে হাওয়ায়, না কোনে শরীরের ভারে । কিন্তু ভামটার উপস্থিতি এখন 
প্রশান্তর কাছে দিবালোকের মতো স্পট । প্রশান্ত বন্দুকটা হাতের মুঠোয় তুলে 
নিল। অপেক্ষা করতে লাগল । 

প্রশান্ত বুঝল, তাকে আর বেশিক্ষণ অপেক্ষায় থাকতে হবে না। একসমন্ব 
দেখল, একটা শরীরী ছায়া আমগাছটার ভাল বেয়ে নিঃশব্দে পাচিলের দিকে 
ঘরগিয়ে আসছে । 

আমগাছের ডাল ঝরঝর করে নড়ে উঠল। --ঝুপ করে ছায়াটা লাফিয়ে 
নামল পাঁচিলের ওপর। প্রশান্ত দ্রুত বন্ছুকটা কাধে লাগিয়ে ডান চোখ বুজিয়ে 
পাঁচিলের দিকে নল স্থির করল। আমগাছের ছায়া পড়েছে পাঁচিলের ওই 
অংশটায়। দেখ যায় না, কিন্ত ছায়াটার উপস্থিতি নড়াচড়া অস্পষ্টভাবে 
অন্থভব কর! যায়। ছায়াটা গুটিগুটি পাঁচিলের ওপর দিয়ে এগুচ্ছে । আলোয় 
বেরিয়ে এল । খুব সাবধান, সন্তর্পণ ভঙ্গি। প্রশান্ত পুরোপুরি সমস্ত শরীর নিয়ে 
এবার ভাষটাকে দেখতে পেল। বন্দুকের ইউ-সেপ, মাছি আর ভামটাকে একটা 


তত 


সমান্তরাল রেখায় এনে অপেক্ষা করতে লাগল । সময় যেতে দিল। ভাটা 
এশুচ্ছে। প্রশান্তও চোখের দৃষ্টি, বন্দুকের ইউ-সেপ মাছি এবং লক্ষ্যবস্ত একটা 
কঠিন সমান্তরাল রেখায় বন্দি রেখে বন্দুকের নল ঘোরাচ্ছে । ভামটা রকৃ-এর 
ওপর লাফিয়ে নামার নিদিষ্ট জায়গায় এসে থামল। প্রশান্ত বন্দুকের নলটা 


ভামটার ঠিক মাথায় সমান্তরালে এনে নিঃশ্বাস চেপে ট্রিগার টিপল। 

ঠাম্‌ করে একটা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ভামটা পাঁচিলের ওপর স্প্রিংএর মত 
হাতখানেক লাফিয়ে উঠে নিচে কটু গাছের ঝোপের মধ্যে পড়ল। প্রশান্ত উঠে 
্লাড়িয়েছে। ছু চোখে হতভম্ব দৃষ্টি। নিজের লক্ষ্যভেদের অব্যর্থতায় বিযুঢ়। 
কচুগাছের ঝোপে তখন দারুণ আলোড়ন । অবস্থাটা দ্রুত কাটিয়ে নিয়ে প্রশান্ত 
ঝোপ লক্ষ করে আরো কয়েকটা ঠাস্‌ ঠাস্‌ গুলি ছু'ড়ল। আওয়াজে বুঝল, 
গুলিগুলো সবই কচুপাতা৷ ফুটো করল, না-হয় পাঁচিলের খানিকটা করে নোন। 
খসাল। 

ঝোপটা স্থির । প্রশান্ত বন্দুকটা দেয়ালে ঠেসান দিয়ে রেখে ঘরের দরজা 
খুলে হারিকেন বার করে ঝোপটার দিকে এগিয়ে যাবার জন্য ফিরতে দেখল, 
ভামট! বার ছুয়েকের চেষ্টায় লাফিয়ে পাঁচিলের ওপর উঠে মুখ থুবড়ে পড়তে 
পড়তে আমগাছের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। প্রশান্ত বন্দুকটার দিকে তাকাল । 
বুঝল, এখন আর চেষ্টা করা বৃথ!। 

হ্যারিকেন নিয়ে প্রশান্ত এগিয়ে গেল। ঝোপটা ছি'ড়েখু'ড়ে এলোমেলো! | 
হ্যারিকেন আরে! কাছে নিয়ে গিয়ে ভালো করে লক্ষ করল-_- পাতার ওপর 
টাটকা রক্তের ছিটে, পাচিলের গায়ে রক্তের ফোটা আলোয় চোখের মতো চকৃচক 
করে উঠল। 

বিছানায় শুয়ে প্রশান্ত স্থির করবার চেষ্টা করল, গুলিটা ঠিক কোথায় গিয়ে 
লাগতে পারে ? মাথায়? নিশ্চয়ই নয়, তাহলে আর পালাতে পারত না । একটি- 
মাত্র গুলির আঘাত কি অত বড়ো! জন্তটাকে নিহত করতে পারবে! গুলিটা 
এখনো গি'খে আছে তো? নাকি ভামটা তার স্থচোল ঠোঁট ক্ষতের মধ্যে 
চুকিয়ে দাঁতে করে গুলিটাকে টেনে বার করে ফেলেছে ইতিময্যে । 


পাশ ফিরতে গিয়ে প্রশান্ত দেখল, রম! মশারির ওধারে তক্তাপোশের পাশে 
এসে দাড়িয়েছে । বিছানায় আসার জছ্ে সাবধানে মশারি ওঠাচ্ছে। প্রশান্ত 
রমাকে জায়গা দিতে বিছানার পাশের দিকে সরে গেল। বালিশের এক দিকে 
মাথ! সরিয়ে নিল, ষাতে রমাও মাথা রাখতে পারে । প্রশান্ত, চিত হয়ে শুয়ে 
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ছিল, রমা বালিশে মাথ! রেখে শুয়ে প্রশাস্তর বুকের ওপর হাত তুলে 
দিল। 

মশারির চালের দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত বলল, “জান আমার কেন যেন মনে 
হচ্ছে, গুলিটা ওর গায়ে লেগেছে ।: 

রমা প্রশান্তর বুকের রোমের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে দিল। 

শুধু লেগেছে নয়, গিথে রয়েছে।* প্রশান্ত বলল, "দেখ গে, এতক্ষণে হয়ত 
লেড-পয়েজনিং শুরু হয়ে গেছে ।, 

রমা প্রশান্তর ঘাড়ে মুখ গুজে দিল। কানের লতিতে নাক ঘষল। 

'বুঝলে, কাল থেকে কদিন-_ প্রশান্ত বলল, “এদিক-ওদিক একটু খু'জতে- 
টুজতে হবে। হয়ত একেবারে কালই মরবে না, আমাদের দএকদিন একটু 
খাটতে হবে, বিষটাকে সার! শরীরে ছড়িয়ে যাবার জন্তে খানিকটা সময় দ্রিতে 
হবে বইকি।; 

রমা আরো সরে এল, “তা তো দিতেই হবে। আমি বরং ছুলু-ইতিকে বলে 
দেব, কোথাও পচ গন্ধ পেলেই যেন আমায় বলে, পাড়ার ছেলেদেরও বলে 
রাখব ।, 

প্রশান্ত এতক্ষণে যেন নিজের সমস্ত শরীর দিয়ে রমার শরীরের উত্তাপ টের 
পেল। পাশ ফিরে মুখোমুখি হল। রমার ঠোঁটে আলতো করে আঙ্‌ ল বোলাল, 
“আজ থাক, সার দিন তুমি কিছু খাওনি-__ 

রম৷ প্রশান্তর হাতের তল। দিয়ে হাত গলিয়ে দিয়ে পিঠে চাপ দিল। 

রম নিজের বিছানায় ফিরে গেছে। প্রশান্তর ছু চোখ ভেঙে ঘুম আসছে । 
হঠাৎ একটা চকিত চিন্তায় প্রশান্তর মাথার শিরা-উপশিরায় ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। 
ছু চোখ বিস্তারিত করে তাকাল প্রশান্ত । ভামটাকে হত্যার অভিলাষে রম৷ এত 
খুশি কেন? আজ সকালেই তো ভামট! তার একটা গোপন পাপের খবর রমার 
হাতে পৌছে দিয়েছে । আজই সকালে ভামটা রমার কাছে ঈশ্বর ছিল? তা 
হলে? প্রশান্ত কেঁপে উঠল, রমারও কী কোনে গোপন পাপ আছে 

ঘরের মধ্যে প্রবল অন্ধকার । 

অন্ধকার ক্রমেই জমাট আর ভারি হয়ে বুকের ওপর হাটু গেড়ে বসতে 


চাইছে। 
অন্ধকারে প্রশান্ত নিজেকে খুব অসহায়, ভয়ংকর বিপন্ন বোধ করল। 
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অশ্রশক্তি 


ডানদিকের ধলারঙের বলদটা বেশি ভিত । হাইওয়ে দিয়ে লরি বাস গাগা 
করে ছুটছে সব সময়। শব্দ শোনে কি ডানদিকের বুড়ো বলদটাকে ঠেলা! দিয়ে 
রাস্তার ঢাল দিয়ে নীচের ধানক্ষেতে হুড়মুড়িয়ে নেমে যেতে চায়। ঘাড় থেকে 
জোয়াল নামিয়ে গাড়ি কাত করে ফেলে শিং-এ দড়িদড়া জড়িয়ে একাকার । 
সহায় গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে গাড়ির মাথানি চেপে গাড়ির টাল ধরে সামাল 
দেয়। 

বলদজোড়া মাঠে লাঙল দেয়। আর পাঁটটা স্বজ্পতের সঙ্গে পাক দিয়ে পায়ে 
পায়ে শশ্ত মাড়ে। মাঠ থেকে গাড়ি বোঝাই ধান এনে খামারে মজুত করে। 
বাড়িতে সিদ্ধ শুকনো করা ক"বস্ত। ধান নিয়ে যাস ধর্মপুরের ধান ভাঙাই কলে 
ভাঙাতে কখনো কখনো, কি পাটের গাঁট নিয়ে যায় আড়তে ! হাইওয়ের সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই। সেই বলদজোড়া গাড়িতে জুতে আঠারো মাইল রাস্তা ঠেডিয়ে 
শহরে আসা। সেখানে ডিলারের ঘর থেকে ব্যাঙ্কের লোনে কেনা শিবুর পাঁচ- 
ঘোড়ার পাম্পসেট ডেলিভারি নিয়ে ফেরা গ্রাম কেয়াবনে । 

পাশাপাশি বাড়ি । মাঝখানে নামমাত্র জিউলির বেড়া । এ-বাড়ির গাছের 
ঝুনো৷ নারকেল বর্ধার জলে ভারি হয়ে ওবাড়িতে পড়ে । ও-বাড়ির লাউলতা 
লতিয়ে এসে এবাড়িতে ফুল-ফল দেয়। নাল্তে দিয়ে পাকাল মাছ রান্নার গন্ধ 
বাতাস ধরে ও-বাড়ি চলে যায়। রাখোহরি ও-বাড়ির দাওয়ায় বসে হাক দেয়, 
€ও সয়া-_- জবর বাস ছেড়েছে ষে। একাই খাবা নাকি ?, 

রাখোহরির হাতে তৈরি খেজুরগুড়ের স্বখ্যাতি অঞ্চল জুড়ে । যত না বয়েস, 
তার থেকে বেশি অথর্ব হয়ে পড়েছে । এখন আর নিজে গাছে উঠতে পারে 
না, আচপাট করতে পারে না গাছের। বাড়ির বাধি কিষাণ দিয়ে করায় এসব | 
কিন্ত বানের সামনে বসে রসের জাল-পাক নিজের হাতে । জিরেন দেওয়া 
গাছের নলেন গুড় পাঠিয়ে দেয় কেড়ে ভরে । বিল থেকে ফুলেকে৷ ঘাসের বীজ 
এনে দেবার জন্তে সহায়কে নিয়ে পড়ে এবার সহায়ের পরিবাপ । বিলের কোমর 
জলে দাড়িয়ে বিঘতখানেক বড়ে! বড়ো জোক তাড়াবার জগ্ঘে হন ছিটোতে 
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ছিটোতে সহায় বোঝা করে ফুলকে! ধাস কেটে আনে । খামারে মেলে রোদে 
গুকিয়ে ঘাস থেকে বীজ আলাদা করা । ঢে"কিতে কুটে খোস। ছাড়ানে!। খই 
ভাজা । তারপর সেই খইয়ের সঙ্গে গুড় মেখে মোয়া । দশ গণ্। হলে পাচ গণ 


রাখোহরির | 


রাখোহরির ছেলে শিবু! 
ধর্মপুর স্কুল থেকে এক চান্সে পাসপ। পাস করে রেলের কারখানায় ঢোকার 


জন্তে ধুম ঘুরলে! দ্-বছর | শিবুর মা-র বুড়ো বয়সে কোমর ভাঙলে! পুকুর 
ঘাটে পিছলে পড়ে । অমাবশ্থ্া পৃণিমায় হুতোশ কান্না, ভগবান আমায় নেয় 
নাকেন? বাড়িতে আর বস্তি মেয়ে নেই। সংসার অচল। তিন মেয়ে 
শ্বশুরবাড়ি থেকে পাল্টাপাল্টি এসে বাপ-ভাইয়ের সংসার চালায় । কোলেকাথে 
ছ-সাতটি করে ষঠীঠাকরুণের ফোড়া । মেয়েরা আসে বাপ-ভাইকে দেখতে । 
জামাইরা আসে নিজের বউ, ছেলেমেয়েদের খবরাখবর নিতে । ধোপদ্রস্ত ধুতি 
পাঞ্জাবি । ঘাড়ে পাউডার । হাতে রসগো্প।র হাঁড়ি । তিন দিন অন্তর এসে 
সাতদিন থেকে যায়। যাবার সময় হাতে থাকে থলে ভি ঝুনো৷ নারকেল, আম 
কাঠাল-_ নিদেন বাগ্ডিল বেঁধে সজনে কি ডেডোর ডাটা । রোজই ভাপানো ধান 
শুকুচ্ছে উঠোনে | শিবু সাইকেলে ধানের বস্তা চাপিয়ে ধর্মপুরের কলে যায় 
ভাঙাতে। দেখেশুনে সহায়েরই চক্ষু স্থির। বলতে গেলে ভাত্র মাস থেকে 
নতুন ধান না-ওঠা পর্যন্ত রাখোহরিই সহায়ের সংসারটা চালিয়ে নেয়। বস্তা 
কয়েক ধান ধার দেয়। নতুন ধান উঠলে-_ শোধ। প্রতিবছর ঘটতে ঘটতে 
প্রায় নিয়মে ধ্রাঁড়িয়ে গেছে । রাখোহরির এখন নিজের ষা অবস্থা তাকেই না 
ধান ধার করতে বেরুতে হয়। ধান ওঠার আগে কটা মাসের কথা চিন্তা করতে 
গেলে মাথার মধ্যে ভীমরুদ ওড়ার শব। হয়। রাত নিঘ্ম। ভোররাতে শোনে 
সীওতাল পাড়ার লড়ুইয়ে মোরগ জাকর দিচ্ছে, আকাশ ফর্সা হচ্ছে হে--এ-- | 

রাখোহরিই একদিন হাউমাউ করতে করতে এসে পড়ল সহায়ের কাছে, ও 
য়া আমি বুঝি মলাম। এই বয়েস মাগী নেত্য কত গে পুকুর ঘাটে পড়ে 
মাজ। ভাঙলে! । আযাকোন মোর কোমরে পুলিসের দড়া। আজ ধানের গোলায় 
উকি দে দেখি-- বারো আনাই শুন্ি। মোরে বাচা। পরিতেরানের বুদ্ধি দে। 

দুজনে উবু হয়ে, মাথ ঠেকিয়ে বসে শলা-পরামর্শ। 

পরের দিন থেকে পরনে কাচ] জামা কাপড়, বগলে ছাতা,.গম্ভীরমুরখে বেরুতে 
শঁগলে! | দেড় মাসের মধ্যে সব পাকা । শিবুর বিয়ে । 

যেয়ে বর্ধমান জেলার অবস্থাপত্ন ঘর। সব জমি ক্যার্নেলের সেচের 
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ক্আাওতায়। বছরে ছবার ধান ওঠে খামারে । চাষের আনু রাখে হিমঘরে, দর 
উঠলে বাজারে ছাড়ে । তিনজোড়া মোষ খেতে লাঙল টানে আগে-পিছে লাইন 
দিয়ে। উঠোনে বাধা ছোটো বড়োয় মিলিয়ে সাতটা হুলস্টেন গরু । ছেলেরা 
মটরসাইকেলের পেছনে ইউরিয়ার বস্তা চাপিয়ে ফেলে আসে খেতের আলে । 
মটরসীইকেলের পেছনে ঝুড়ি ঝুলিয়ে ছানা ধোগান দেয় কাছাকাছি শহরের 
িগ্রির দোকানে | গোলাভরা গোটা খেসারি, শখ করে হয়ত বছরে ছ-একবার 
ভাল ভেঙে রেধে খায বাড়ির লোকে । নয়ত সাতটা হলস্টোন, ছট! মোষ আর 
বারোটা খাসি সারাদিনই কটর-মটর চিবোচ্ছে। 

খাসি কটার দিকে চোখের ইশারা করে শিবুর হবু শ্বশ্তর বলল, তিনটেতে 
কুইশ্টাল হাকবে। পুকুরে গোটা! পঞ্চাশেক দশসেরি জিয়োনো! আছে বাড়ির 
কাজকর্মের জন্তে। মোচ্ছবটা হযে ষাবে-_ কী বলেন বে-মশাই ? 

শ্ব্জরবাড়ি থেকে ঘুরে এসে শিবু বলল, ঝাঁটা মারি চাকরিব মুখে । চাষ 
আবাদ কর্‌ 1 বৈজ্ঞানিক প্রথায়। একলপ্তে বারে! বিঘে জমি আমার। 
বছরে তিনটে করে ফসল তুললে-_- ছ্রিশ বিঘের ফসল । আমারটাই খায় কে ? 

শিবুর চাষে মতি হয়েছে দেখে রাখোহরি খুব খুশি। একটাই ছেলে। 
মেয়েদের সময়মতো পাঁর কবে দিয়েছে । ভাবনা ছিল, শিবু চাকরি-চাকরি করে 
ষেরকম হ্যাদাচ্ছে-- কোনে! রকমে একটা! যোগাড় কার যদি শহরমুখে! হয় শেষ 
বয়সে বুড়োবুড়িকে দেখবে কে? তার ওপর বাপ-মা ফতদিন আছে । তারপর 
হয়ত বাপ-ঠাকুদ্দার জমি ক'বিঘে বেচে দালান দেবে শহরে । ছেলেকে জমির 
সঙ্গে আরে খানিকটা প্যাচ দিয়ে বীধার জন্যে শিবুর নামে দানপত্র করে দিল 
সম্পত্ভি। মেয়ের] ভাগ চাইতে পারবে না। তাছাড়া, শিরুর নিজের জিনিশ 
হল। নষ্ট করতে হাত উঠবে না। খবর পেয়ে মেয়েরা বাপের বাড়ি আসা 
বন্ধ করলো। শিবুর শ্বশুর এল। দলিল পড়ে বলল, আর চিন্তা কিসের ? জমির 
মাঝখানে শ্যালো টিউবওয়েল আমি বসিয়ে দিচ্ছি। খরচ-খরচা আমার । 
ব্যাঙ্কে জমি বন্ধক দিয়ে কিনে নাও পাঁচঘোড়ার ডিজেল পাম্পসেট | সেচ-সার- 
ওষুধ ছিটিয়ে লাগাও চাষ । 

রাখোহরি এতটা ভাবেনি । আর সংসারে এসে শিবুর শ্বস্তরের লাঙি- 
ঘোরানে। ভালে লাগলো না। 

জমিতে লাগল দিচ্ছে সহায় । রাখোছরি নিজে নেহাত দরকার ন! পড়নে 
আর লাগুল ধরে না। বাঁধি কিধাণ দিয়ে লাগুল চষার। জমির আলে ছাতা 
ষাথার বসে কাজ বুধে মের। শিরু গেছে ধর্মপুরে | ব্যাঙ্কের লোমের 
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 তদারকিতে । জমির লাগোয়া সহায়ের জমি | রাঁখোহরি ডাকল, ও সয়া-_. 
বিড়ি খাসে এনা । 

গত কদিন ধরে সহায় হযোগ খৃ'জছিল, রাখোহরিকে একবার একলা 
পাওয়ার । দশটা টাকা দরকার। লাঙলট! ক্ষয়ে মুড়ে! হয়ে গেছে। মাটি 
কাটতে চায় না। বেড়ার ধারের বাবলাগাছ কেটে ছুতোরবাড়ি দিয়ে এসেছে 
লাউল বাধার জন্যে। টাকার জন্তে আন হচ্ছে না । দশটা টাকা চাইবে । পাট 
উঠলে-- শোষ। 

বুইলি সয়া__, বিড়ি টানতে টানতে আকাশের দিকে তাকিয়ে রাখোহরি 
উদাস ভাবে বলল, বড়ো ঠিকে ভুল হয়ে গ্যাচে, জমিগুলোন সাত-তাড়াতাড়ি 
নেকাপড়া না-করি দিলিই হোতো৷। আযাকোন শউর-শাউরিই সব। নিজের 


বাপ-মা কেউ নয়-- | ৰ 
সহায় দমে গেল। মনের ষা! অবস্থা রাখোহরির তাতে এখন আর টাকা 


ধার চাওয়া যায় না। 


পেছনে গাড়ির শব্দ। সামনে রাস্তায় পড়া আলো! জোরালো হচ্ছে ক্রমশ । 
ধল! বলদটা পেছনে কান ফিরিয়ে আছে। সহায় সতর্ক হল। 

খুড়ো_-, পেছন থেকে শ্রিবুর অসহিষ্ণণ গলা ভেসে এল। তাড়া দিল, 
নামো না। মাথানি ধরো। 

যাবার সময় ছিল একরকম । ভোররাতে গাড়ি ছেড়েছিল। ধর্মপুর স্টেশন 
থেকে পাকারাস্তা হাইওয়েতে গিয়ে মিশেছে । গ্রাম কেয়াবন থেকে মাঠের মধ্যে 
দিয়ে গরুর গাড়ির লিঙ্ক ধরে সেই রাস্তার মাঝামাঝি গিয়ে ওঠা । মাঠের মধ্যে 
যখন তখন ভোররাতের প্রথম ট্রেন যাচ্ছে কোলকাতার দিকে । কুয়াশার মধ্যে 
ইলেকট্রিক তারে নীল আলোর ঝলক । গাড়ি প্রায় খালি। রাস্তায় বলদজোড়ার 
খোরাকি হিশাবে তরফা বাঁধা দশগণ্ডা খড় । জলখাবার জন্তে একটা বালতি । 
কেজি দেড়েক সরষের খোল। পাম্পসেট গাড়ির সঙ্গে বেধেছেদে আনার জন্যে 
দড়িদড়া। ডিজেল, মোবিল আনার খালি টিন। শিবু গাড়ির মাঝখানে খড়ের 
তরফ! খুলে বসে। বগলে নতুন কেনা চেন-দেওয়া ব্যাগ। ব্যাগে পাম্পসেট 
ডেলিভারি নেওয়ার কাগজপত্র । ফাল্ধন মাস | শীত যাই যাই করেও রয়েছে 
এখনো । সকালের দিকট! রাস্তা গাড়ি-টাড়ি কম। বেশগল্প করতে করতে 


যাওয়া । 
বুঝলে খুড়ে! আজ আর হুবে না । পাম্পসেট ডেলিভারি নিয়ে বাড়ি আসতে 


টি 


রাস্তির হয়ে যাবে । কাল ভোরেই শ্যালোতে পাম্প ফিট করে জল ছাড়বো । 
ড্রেন কেটে জল নিয়ে যাবে উত্তরের জমিতে। 

গাড়ি চালাতে চালাতে শিবুকে উৎসাহ দেবার মতো করে সহায় বলেছিল, 
উত্তরের জমিতে-- 1? জমি ভিজিয়ে কী বোনবে ঠিক করেচো ? 

জমিটায় পাট বুনবে। এবার । ধরো এখন সেচ দিয়ে জমি ভিজোলে জো! 
আসতে চার-পাঁচদিন ? 

তা তো নাগবেই। 

আচ্ছা খুড়ো, শিবু হঠাৎ অন্য স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল, এতো আগাম করে 
পাঁট বুনলাম। তারপর ধরো আকাশে তাত হল। পাটে ফুল এসে যাবে 
নাতো? 

শিবুকে খুশি করতে সহায় খুব হেসেছিল। পেছন ফিরে শিবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল, আকাশের তাত তো আাকোন তোমার হাতের মুঠোর মধ্যি 
গো--। পাম্পে হাল নেগিয়ে মোচোড়মশঁদলিই জল। জমির আলে তাত 
ঘেষতি দিলি-_ তবে না গাছে ফুল ? 

পাট কেটে আমন ধান। ধান কেটে গম। বছরে তিনটে ফসল। 

চিন্তা-ভাবনা করে পরামরশশ দেবার ভঙ্গিতে সহায় বলেছিল, জলের য্যাকোন 
একটা পাকা বন্দোবস্তে! করে ফেলেচো৷ শেষতক-ত্যাকোন যা ইস্চে করবে 
তাই করতে পারবা । 

এইসব কথাবার্তা হচ্ছিল। জল-জমি-আবাদ নিয়ে। সবকিছুর মাঝে 
শিবুর শ্যালো টিউবওয়েল, আর পাঁচ ঘোড়ার ডিজেল পাম্প সেট। শ্যালো 
অনেক আগেই বসানো হয়ে গেছে । ব্যাঙ্ক থেকে লোন বার করে পাম্পসেট 
কিনতে দেরি হল। তা নইলে রবির আবাদট। মার খেত না। 

হাইওয়ের ছ পাশে মুকুন্দপুরের মাঠ । মুকুন্দপুর এম এল এ-র গ্রাম । এম 
এল এর জমিজমা সব এ মাঠে । খুব উন্নতি হয়েছে অঞ্জটার । রাস্তার ছ পাশে 
প্রায় পঞ্চাশটা শ্যালে। টিউবওয়েলের গোল গোল পাকা ঘর। শাঁলের খু"টির 
ওপর দিয়ে ইলেকট্রিকের তার জালের মতে ছড়িয়ে রয়েছে মাঠের ওপর দিয়ে। 
কটা শ্যালোর ঘরে সকালেও আলো জলছে। এই ফাগুন মাসেও মাঠের চেহারা 
ঘোর বর্ধাকালের মতো। মাঠ থেকে চুইয়ে রাস্তার ধারের খাল-খুবলি জলে 
টলটল। হাসের পাল সীতার দিচ্ছে। পাড়ে বক বসে। বোরে! ধানের গাছ 
কালচে-সবুজ মেঘের মতো জমাট হয়ে রয়েছে মাঠের গা লেপটে। বা! পাশের 
ডাঙা জমিতে গম, সরষে, ডাল, শস্য এখন পেকে ওঠার মুখে ৷ হনুদ রঙ ধরছে। 
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শীতকালের সবজি করেছিল যারা, তাদের জমি এখন ফাকা । নতুন করে 
গ্রীক্মকালের সবজি করার তোড়জোড় চলছে । শ্যালোর ঘর থেকে তোড়ে জঙ্গ 
বেরিয়ে নালা দিয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে ক্ষেতে । লাঙল চলছে ফালের ছু পাশে মাটির 
ঢেউ তুলে। 

ছু জনেই চুপ করে গেছিল। কিরকম যেন কথা বলঘতে ইছে করছিল না। 
নিজেদের গ্রামের মাঠটার কথা মনে পড়ছিল। আমন ধান কেটে নেবার পর 
সেই যে মাঠ উদোম হয়েছে,আবার বর্ষা না আপা পর্যন্ত আর পরনের আচ্ছাদন 
জুটবে না। মাঠের মাটি এখন ফেটেফুটে হা করে তাকিয়ে নযেছে আকাশের 
দিকে । খড়কুটোর ঘুণি তুলে হাওয়া খেলা করছে। 

ওই শালা ফিল্ড অফিসার । ওর গন্তেং তো লোন শ্যাংশান হতে দেরি 
হল। শিবু রেগে বলেছিল, ও দলিল দাও, ও জমিখানার পড়চা ঠিক নেই, হাল 
সনের দাখিলা দাও-_ শাল।। আমাদের গ্রামে এম এল এ-র বাড়ি না- 
হলেও আবাদ করতে আমরাও জানি । 

রাস্তার ছু পাশ দেখতে দেখতে বুকের মধ্যে একটা করকরানি টের পাচ্ছিল 
সহায় | শিবুর কথায় জলে উঠল, ওদের কাজইতে। ওই | জমি বন্দোক রেখে 
আইনে দবদিক বেঁধেষ্টেদে তবে না ট্যাকা ধার দিচ্চিস। ডানদিক্রে বলদটাকে 
রাস্তাস তুলে বলল, সন্মন্দিব "তিদেব যেন নিজির টাকা । দি শে: হাত 
শলোয়। 

৩বে এও আমি বলে পাখছি খুড়ো-- আমার ও* বাবে। বিষে জমিতে 
বছরে ঠিনটে ফসল অণম উলাই। ব্যাঙ্কের দেনা শোধ খরে মোটরসাইকেল 
আমায় কিনতে হবে। 

'শবুর এ গোপন উচ্ছেটা জানে সহায়। শালাদেব গাগা করে চারিদিক 
কাপিয়ে মোটরসাইকেল চডাটা মনে গেঁথে গেছে । াউদেব সঙ্গে মোটর- 
সাইকেলের পেছনে চেপে সিনেমা দেখতে যেত শিবুব বট, এসব গক্প করেছে 
সহায়ের মেয়েদের কাছে । শিবুকি আর সেসব শোনেনি? শালাদের সঙ্গে 
টক্কর এখন। বউয়ের কাছে মান থাকে না। কিন্তু সহায়ের কাছে ব্যাপারট? 
অন্রকম । আলাপ-আলোচনার মধ্যে শিবু যখন এই জায়গায় আপে, সহায় 
সতর্ক হয়। নইলে এই ক'মাস শিবুর পেছনে পেছনে ঘোরা, নিজের কাজ ফেলে 
বেগার দেওয়া, তোয়াজ করা-_ সবই বৃথা । বেশ গন্ভীরভাবে বলল, নোয়ার 
পাইপ য্যাতোখোন মাটির তলায় পাতাল-গঙ্গার জলের মধ্যে সেঁদিয়ে দিতি 
পেরেচো, পাম্প য্যাতোখোন কেনা হয়েই গ্যাচে-_ ত্যাতোখোন সবই বলতে 
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গেলি তোমার হাতের মধ্য । বছরকে তিনটে ফসল তুলতে আর আয়োজনের 
ক্ররটি কি। মোটরসাইকেল মনে করো1-_ একরকম কেনা সার] । 

তবে খুড়ো, শিবু বলেছিল, দক্ষিণের ওই পাঁচ বিঘের বন্দোখানার বছরে 
দুটো ফসলই করা যাবে । আষাঢ় থেকে অগ্রাণ-_- আমন ধান। জমি খালি 
হলে__ বোরো । 

ভেতরে কাপুনি শুরু হয়েছে । একেবারে বুকের ওপর গাড়ির চাকা । চিৎ 
হয়ে শুয়ে দেখঠে পাচ্ছে সহাস। চেষ্টা করে নিজেকে সামলালো। গলায় 
োয়াজ ঢেলে বশল, তোম!ব ভাবন।-০স্তার ম'ধ্য তে! ফাক দেখিনা শিবু। হবে 
1? শাষেব আর পাঁ৮ট' হেনের ফাান তে হুম নও । এক ঘায়ে পাস করে 
কেমন বেইরে গেলে । 

শিবু চুপ করে আছে। 

সভায় দোমনা। বাড়ি থেকে বেরুবার মুখে আজ প্রায় প্রতিজ্ঞা করে 
বেরিয়েছে, শিবুব মুখ থেকে পাকা কথ| বার করে নেবে । অনেক তোয়াজ, 
কথার মার-প্্যা খেলেও একটা সঠিক জবাব বার করে নিতে পারে নি শিবুর 
মুখ গেকে আজ পর্যন্ত । চালাক ছেলে । দিব্যি জালের ফাক দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
“ভচ্ছে, হবে । প্দখি কিয। পাম্পসেট আগে ভাতে পাই--। এসব বলে 
শিছলে যায। শবুকে দোৰ দেওপ| যায ন|। শিবু শ্যলো টিউবওয়েল বপাবে. 
পঁঁচঘোড়াণ পাম্প কিনবে স্থাট। শোনা পর্ন্ত সহায নিচে থেকে এ টুলির 
মত লেগে রখেছে। শবু ব্যাঙ্কে লোনের তদারকিতে গেলে, সহায় বাইবে 
াঙ্কের একে বসে বিড়ি ফুকেছে ঘণ্টার পর ঘণ্ট।। শিনুশহরে হানোর পাঞ্প 
কিনতে যাবে_ সহাঘ হাম! পবে শিবুব বাড়ি হাজিন। ঠিকাদার শ্যালোব 
পাইপ বলাবে। মাচার খাঁচা করতে শক্ত বাশ দরকাব। সহায় নিজের 
বাশঝাড় থেকে বাশ কেটে কাধে করে পৌছে দিয়েছে । 

বোরোধানের জন্তিই যেন জমি ক-বিঘে, সহায় খুব সাবধানে এগুলো, পাম্প 
চেলিয়ে একবার ক্ষেত জলে ভরে দিতি পারলে সাতদিন আর জমির আলে যাতি 
হবে না। শুধু সময় মতো সার দাও, নিড়েন-কড়োন করো, ওষুধ ছেটাও। 
বিঘেতে পঁচিশ মণ চোখ বুজিয়ে, সহায় পেছন ফিরে শিবুর মুখের ভাব বোঝার 
চেষ্টা করলো। শিবু কিজানি সহায়ের আসল কথার আচ পেয়েছে কিন! 
রাস্তার পাশে ক্ষেতের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে । সহায় আর থাকতে পারলে! 
না। ঝপ।ৎ করে ঝাপ দিল, আর তোমার হলি আমারও হবে তিন বিঘে। 
--কফি বলো শিবু? 
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সহায় শিবুর জবাবের জন্তে কান খাড়া রেখেছে । কানে এলো, রাস্তার ধারে 
বাবলাগাছের পাতায় হাওয়। কেটে বেরিরে যাবার সী-সী শব্দ। সহায় দমে গেল। 
ভাবলো, উঃ কি ছেলে ! সময় মতো কেমন কালা-বোবা হয়ে যায় । এমন তো৷ 
ছিল না শিবু! -_বড়দের মান্গণ্য করতো। খুঁড়ো বলে ডেকে সহবৎ করে 
কথাবার্তা বলতো | দিন দিন যেন বদলে যাচ্ছে । কিন্তু সেসব ভেবে রাগ-গৌসা 
করে এখন আর পিছিযষে আসা যায় না। দায যখন তার। ঝেড়েঝুড়ে ফের 
শুরু করলে! সহায়, ধরতে গেলি খুড়োর জমি তোমারই জমি । মাঝখানে শুধু 
আলের নিশানা । এক-কোদাল মাটি কেটে জল যাবার রাস্তা করে দেওয়া শুধু । 
সামনে লরি আসছে দেখে রাস্তার ওপর থেকে গাড়ি নামালো । পরপর চারটে 
লরি-বাস প।স হল, অবিশ্যি, পাম্প চেলিয়ে জলের যা দাম ধরবে তুমি তা নিখুত 
হিসেবে মিট্রে দেবো আমি । তবে, আমার এট্রা আবদার তোমায় রেখতেই 
হবে শিবু--। জলের দাম তোমায় ফসল উঠলি নিতে হবে। এটুক খুড়োর 
মুখের দিকে তাকিয়ে সহি করে নিতে হবে তোমায-_- | 

শিবু চুপ করে আছে। সহায়ের যেন ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করলো। 
মনে হল, যা হোক একটা জবাব দিক শিবু । চুপ করে থাকা আর সম হয় না। 
সহায়ের মনের এই অবস্থা আর ছেলে দেখ ঘাড় ঘুরিয়ে কেমন একটা পাশ 
কাটিয়ে চলে যাওয়া মোটরসাইকেল দেখছে । 

সহায় গলার স্বর গাঢ় করলো, ছুটে। সোমখ মেয়ে গলায় এট কে। জানি না, 
ভগবানের কি ইস্ছে-- সহায় শিবুকে শুনিয়ে দীর্ঘশ্বা ফেললো, বড়ো ছেলেট।, 
নিজের রোজগণ্ডা, কামাই নে একই ভিটেয়ে থেকে পেথকান্ন। সমস্বসময় 
আমাকেই চেলিয়ে নিতে হয়। পরের ছেলেটা-_- হারান। ভারি বন্ধু ছেলে 
তোমার।! বড়ো ন্যাওট। ছেলো আমার। মুরগির ছা*র মতো পেছপেছ-_ 
আষ্টোক্ষণ। বোশেখ মাস। দিনের পর দিন আকাশের দিকে তেকিয়ে জমিতে 
লাঙল দিচ্ছি । সকাল থেকে মেঘ | ছুপুর নাহতি অন্ধকার | মনে মনে ভাবছি, 
দেবতার বুঝি মন নরম হল এতোদিনে । মনে মনে আকাশকে বলচি, আর 
একটুখানি সবুর কর বাপ.। ছুটো আচোড় লাঙল ঘুরিয়ে চাষটা শেষ করতে 
দে। আজ বৃষ্টির জলে ছ্যান সেরে ভাতের সামনে বসবো। দক্ষিণের ফালিতে 
ত্যাকোন হারান ঝুড়ি ভরে ধানের শুকনে। নাড়া তোলচে। ধান ভাবানোর 
জ্বালানী হবে। কি যে হলো, বুইলাম না । _-ছিট.কে পড়লাম চষা মাটির মধ্যি 
মুখ থুবড়ে । বলদজোড়া লাঙল কাধে জ্ঞানশুন্তি হয়ে দৌড় ধরেচে। গোঁ-গো 
করতি করতি ঘাড় তুলে দেখি হারান মাঠের ওপর উপুর হয়ে শুয়ে। ধানের 


৩৬ 


নাড়া ভরা ঝুড়ি দাউদাউ জ্বলচে। --বাজ পড়েচে বেন্মতালুতে | সারা 
শরীরে তাপ বেরোচ্ছে । সোজা করি শোয়াতে দেখি ত্যাকানো ঠোট নড়চে। 
--জল চাইচে। বোশেখ মাস মাঠের মধ্যি জল্‌ কোথা পাবো ? দৌড়ে আন্তি- 
আন্তি--শেষ। -_হারান আমার হেইরেই গেলো, সহায় থামলো । বড়ে। করে, 
নিঃশ্বাস ফেললো, যাতে শিবু শুনতে পাম । কাধের গামছাঁয় চোখ মুছলো এমন 
করে, যাতে শিবুর চোখে পড়ে, তুমি তো সবই জানো-_ লতুন করে আরকি 
শোন্বে ? 

পাম্প কিনতে অনেক টাকা ধাব হযে গেল খুডো। বছবে দ্বার কিস্তির 
টাকা । _স্দ! 

শিবু বে-লাইন ধরছে । সহায মনে মনে বললো, অতোই যদি ভাবনা_ 
মোটরসাইকেল কেনার চিন্তা মাথায় আসে কোথা থেকে ? যেই খুড়ো একটা 
কথা বলেছে, ওমনি জ্ঞাননাড়ি টক্কো দিমে উঠলো । কিন্তু কথা যখন লাইন 
ধরেছে-_ঘুবতে দিলে চলবে না। সহায গলায় জোর আনলো, ধার নেই কার 
বলো দিনি শিবু? অমোন ষে গরমেন্ট-_ সেও শুনি ধারে চলচে। 

সহায থেমে বাদিকের গরুটার ল্যাজে মোচোড় দিল, কতা হচ্ছে, ট্যাকাটা 
নিষে তুমি কি করচো? ট্যাকা খেটিয়ে এ্টার জায়গায় তিনটে ফসল তুলচো 
একই জমি থেকে । --ধার শোধ হতি কতোক্ষণ ? 

সামনে চৌমাথা। বায়ে মোড় নিয়ে আবো মাইল তিনেক গেলে রথতলার 
কাছে ভিলাবের দোকান । মোড়ের মাথায পেট্রল পাম্প! এবার একেবারে 
গোটা শবীর ঘুরিঘে পেছন ফিরে শিবুর মুখের দিকে তাকাল সহায়, তুমি সাগরে 
লৌকো ভ্াস্তেচ্চো। -আমি তো ডুবেই গেচি। তোমার লৌকোর দড়ি ধরে 
যদ্দি ভেসে ভেসে ডাঙাষ উঠতে পারি। 

খুড়ো, ডিজেল-মোবিল কি এখনই নিয়ে নেব, না ফেরার পথে নেব? 

সহায় হতাশ । ভাবলো, কি ধড়িবাজ ছেলে ? ঠিক সময় মতে। কথার লাইন 
ঘুরিয়ে দিল। তারপর ভাবল, এখন থাক। বিগড়ে যেতে দিলে চলবে না। 
ফেরার সময় আবার তুলবে কথাটা । যতক্ষণ না একট] পাকা কথা মুখ থেকে 
বার করে নিতে পাচ্ছে ততক্ষণ স্বস্তি নেই। 


পাম্পসেট ডেলিভারি নিয়ে ফেরার পথে সে কথ! বলার মতো৷ আর সুযোগই 
আসবে না তখন কি আর ভাবতে পেরেছিল সহায়! -_ফেরার পথে গাড়ির 
সঙ্গে আষ্টেপিষ্টে বাধ! শিবুর সবুজ রঙের নতুন পাঁচঘোড়ার পাম্পমেট। পঁচিশ 
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ফুট সাকশন পাইপ পাক দিয়ে বাধা । ডেলিভারি পাইপ গুটিয়ে রাখা একপাশে । 
পাঁচটা পলিথিনের ড্রামে একশো! লিটার ডিজেল। দশ লিটার মোবিল। ভার 
এমন কিছু নয়। মুশকিল শিরুকে নিয়ে। গাড়ি একটু কাত হয়, কি সামনে 
ঝৌকে-- হা-+হা করে বুক দিয়ে পাম্প আকড়ে ধরে, খুড়ো নামো নামো। 
মাথাঁনী ধরো । টাল ধরো-। 

পরনের টেরিলিনের জামা খুলে ফেলেছে । সঙ্গে গামছা থাকলে বোধহয় 
প্যাণ্টটাও খুলে ফেলত। পাম্পসেট আকড়ে ধরে। আবার গাড়ি দিধে হলে 
খুণ্টিয়ে খু'টিয়ে দেখে প্যাণ্টে তেলকালি লাগলো কিনা । মুখে গজর গজর, 
তোমার বলদজোড়া এমন জানলে নিতাইয়ের গাঁড়ি নিয়ে আসতাম। আমায় 
কত খোসামোদ করলো । শ্যালোর জন্তে পাইপ, ফিলটার নিয়ে গেলাম-_ কোনো 
অস্থবিধে নেই। 

সহায় এদিকে গাড়ি সামলাচ্ছে। পেছন থেকে শিবুর টিকির-টিকির শুনতে 
শুনতে মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। মনে মনে বলছিল, আনলেই পারতে 
নিতাইকে। সে তো আর খুড়োর মতে মাগনায় গাড়ি দিত না। পাংপ আনার 
সময় নগদ তিরিশ টাকা গুনে গুনে নিয়েছিল। -_পারাদিনে ছু-ভাড় চা আর 
আটখানা কচুড়ি ছাড়া তো কিছুই ঠেকালে না। 'খুড়ো তুমি একটু বলো। 
আমি একটা কাজ সেরে আসি” বলে নিজে হোটেলে ভাত খেয়ে এলে । মুখে 
ভাতের গন্ধ কি আমি টের পাইনি ! মাগনায় গাড়ি দিচ্ছে লোকটা-_- তখন তো 
একবার মনেও পড়েনি ? 

চোট্‌ পড়ল বলদ দুটোর ওপর, মন্ুদ্ধির পুত, এ-শালার হয়েছে তেমনি !__ 
খালি বায়ে মারে, খালি বায়ে মারে । 

পাচনের বাড়ি পড়ল ধল! বলদটার পিটে। কম বয়সের বলদ-_- দৌড়লো। 
ডানদিকের বলদটা শান্ত, বয়েস বেশি। তাল রাখতে না-পেরে ডাইনে ঘুরে 
একটা বাবলা গাছের সঙ্গে ভিড়িয়ে দেয় আর কি! সেই সময় আবার পেছনে 
একটা বাস ছুটে আসছে । 


গোটা বোধহয় আর বাড়ি গিয়ে পৌছোলো না। 

তুমি এর, থির হয়ে বোসে! দিনি । পোঙার কাছ থেকে অমোন টিকির- 
টিকির করলে কি গাড়ি হাকানে। যায়, ঝাঁপিয়ে পড়ে মাথানী ঠেলে গাড়ি সামাল 
দিতে দিতে বলল সহায়। কালো বলদটার খুরের তলায় পড়ে পায়ের কড়ে 
আঙ্গুলটা মনে হল খসে গেল পা থেকে । 
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তারপর যে তিন মাইল রাস্তা খারাপ, কোনো ঝুকি না নিয়ে সহায় গাড়ি 
ধরে পেছন ফিরে হাটতে হাঁটতে এসেছে । কেবলই মনে হচ্ছিল, শিরুকে ওই- 
ভাবে কথাকটা বলা বোধহয় ঠিক হলো না। -_রেগে যায়নি তো? অস্বস্তি 
ভেতরে ভেতরে । 

কাচারাস্তায় পড়ার মোড়ে কণ্টা দোকান। চায়ের দোকানও রয়েছে। 
রাস্তার ধার ঘেষে গাড়ি দাড় করাল সহায়, শিবু, একট, চা খেলি হোতো না? 

খাও-__। 

গলার স্বর ভালো লাগল না সহায়ের। --বাতাসে যেন কেমন এড়ো 
ভাব। 

বাড়ি থেকে বেরুবার সময় পকেটে একটা টাকা নিয়ে বেরিয়েছিল। গাড়ি 
থেকে নামতে সময নিল । শিবু কি চায়ের দামটা দেবে? প্রায় বাড়ির দোড়- 
গোড়ার এসে গোটা টাকাটা ভাঙাতে মন উঠছিল না। শিবু বসেই আছে। 
সহায় শেষপর্যন্ত নিজেই গাঁড়ি থেকে নেমে দোকানের দিকে এগিয়ে গেল। 

আলোর কে।টাল যাচ্ছে । তিনদিন পরেই পূণিমা । 

চায়ের দোকানে কয়েকজন বসে । সহায় যখন চা তৈরির জন্তে অপেক্ষা 
করছে জিজ্ঞেন কবলো, পাম্পসেট কেন। হলো কিনা? কত দাম পড়ল? যাবে 
কোন্‌ গ্রামে? সহায় জবাব দিতে দিতে দৌকানিকে বলল, ছুটো নিম্‌কি বিস্কুট 
গাও খাস্তা দেখে । পেছন ফিরে দেখলো, তেঁতুল গাছের ছায়ার অন্ধকারে শিবু 
গাডির ওপর পাম্পসেট আগলে বসে । কালোরঙের বলদটা চোনাচ্ছে। 

নিংশবে হাত থেকে চায়ের গ্লাস নিল শ্রিবু। পায়ের কড়ে আঙ্লটা ব্যথায় 
টাটিয়ে উঠেছে । রাস্তার উপর উবু হয়ে বসে চায়ের গেলাসের সেঁক দিতে 
লাগল সহায়। শিবুর মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। সহায় বলল, ধম্মোপুর ঘুরে 
যাবা, না মাঠামাঠি? -_ষে রাস্ত। দিয়ে এয়েলাম ? 

যা ভালো বোঝো-॥ 

বুকের মধ্যে ধাক্কা লাগল | কি উদাসীন গল! ! শিবু কি সত্যিই রেগে গেছে ? 
উঃ, কি করতে বলতে গেল ? এমন বিপদেও মানুষ পড়ে ? এখন উপায়-_- ? 
সহায় ঠিক করল, কথাবার্তা চালিয়ে মনের এই এড়ো৷ ভাবট। কাটিয়ে মাঠটুকু 
পেরিয়ে বাড়ি ঢোকার আগেই কথাটা কাড়িয়ে নিতে হবে। -_কাল সকালে শিবু 
শ্যালোয় পাম্প ফিট করে পাম্প চালিয়ে জল ছাড়বে । নাল! দিয়ে তরতর করে 
জল গিয়ে মাটি ভেজাবে। সহায়ের তিন বিঘে জমি আলজিভ পর্যন্ত তেষ্টা নিয়ে 
কি দেখবে তাকিয়ে ? 
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হাল্কা বাতাস বইছে। সারাদিন স্নান নেই। গা! সিরসির করে। ফিন্কি 
দিয়ে জ্যোৎস্বা ঝরছে আকাশ থেকে। কুয়াশার মধ্যে জরির চুমকির মতো 
জোনাকি জলছে। ছু-পাশে নেড়া মাঠ, দূরে গ্রাম কেয়াবনের গাছপালা 
জ্যোতস্নায় ঝাপসা, চেন! রাস্তায় পড়ে বলদজোড়| ভারি নিশ্চিন্ত হয়ে চলেছে 
লিঙ্ক ধরে। গলা পর্যন্ত অশান্তি নিয়ে গাড়ির সামনে বসে সহায় । -_-সময় 
যাচ্ছে। রাস্তা কমে আসছে ক্রমশ | মনে মনে বলছে, শিবু বাপ আমার, 
বুড়ে! মানুষের কথায় রাগ করে না বাপ । তোমার জন্মো হতে দেখেছি । কত 
কোলেপিটে চোড়েচো । আমার হারাণ বেঁচে থাকলে সেই আজ গাড়ি হাকাতে]। 
দুই বন্ধুতে গল্প করতে করতে পাম্প ডেলিভারি আনতে । তোমার বউয়ের 
ছেলেপুলে হবার সময় তোমার খুড়ি ধাইম৷ হয়ে নিবিদ্লে প্রসব করাবে ।, রাগ 
করে থাকে নাবাপ। আমার দিকে একবার তাকা। একবার মুখ ফুটে বল, 
খুড়ো ভেবো না । আমার বারো বিঘে জমি যদ্দি জল পায়,_- তোমার তিন বিঘে 
কি আর শুকিয়ে থাকবে ? -_-অন্তরটা শান্ত হোক ! 

সহায় পেছন ফিরে তাকাল । যেন দড়িদড়া বাধা পাম্পসেটটা ঠিকঠাক আছে 
কিনা দেখে নিল একবার । আসলে, শিবুর মুখের ভাব পড়বার চেষ্টা করলো । 
শিবু গভ্ভীর মুখে বসে। রাস্তায় আর ঝামেলা নেই দেখে জামা গায়ে দিয়ে 
নিয়েছে। 

আস্ছ। শিবু-_, সহায় কথা চালনোর মতো করে বলল, এট্টা কতা তোমায় 
কদিন ধরেই জিজ্ঞেস করবো ভাবছি--+। 

্বলো--।। 

ওই ঘোড়ার ব্যাপারটা । 

ঘোড়ার ব্যাপার, শিবু বেশ কৌতূহলী | 

শ্ালো বসানো ইন্তক তোমার পেছপেছ ঘুরে কতো৷ কিচুই তো শেখলাম। 
কেমন করে নোয়ার পাইপ পাক মেরে মেরে মাটির মধ্যি সেঁদিয়ে পাতালগঙ্গার 
জলের নাগাল ধরতি হয়। কেমন করে পাম্প মেসিনি হাগ্ডেল নেগিয়ে এসটাট 
করতি হয়__ কত কিছু । কিন্তু এটা কতা তোমরা বলাবলি করো-_ কিছুতেই 
ধরতে পারি না। 

কোন কথাটা? 

একটু ইতন্তত করল সহায়, ধরো ওই ঘোড়ার কতাটা* তোমরা বলাবনি 
কয়ো৷ পাঁচঘোড়ার পাম্প, সহায় থামল, পাম্প তে! দেখি সবই নোয়ার-_ 
নোয়ার চাকা, নোয়ার বাক্পো, নোয়ার হ্যাণ্ডেল-- এর মধ্যি ঘোড়া আসে 

৪৪ 


কোতথে? 

শব্দ করে হাসল শিবু। সহায় যেন বুকে বলপেল। এর পরেই কথাটা 
পাড়বে । লজ্জ৷ পাবার মতো৷ করে বলল, ধরতে পারি না তাই জিজ্ঞেস 
করা-্। 

পাচঘোড়া কথাটা আসলে একটা মাপ। 

কথাটা ধরতে পারছে না সহায। মুখে শব্ধ করে দড়ি টেনে ধরে আস্তে 
করে একটা আল টপকালো 

আমরা কথায় বলি না-- শিবু বোঝাবাব মতো করে বলল, মানুষটার 
শরীরে যেন দশটা হাতির বল। --এও তেমনি । পাঁচটা ঘোড়ার শক্তি এক 
করে যত শক্তি হয়, পাম্পটাব সঙ্গে যে উঞ্জিন ফিট করা রযষেছে, তার শক্তিও 
ততটা । 

সহায় সব ভুলে পেছন ফিরে তাকাল | গাড়ির মাঝখানে শিবুর নতুন কেনা 
পাঁচঘোড়্ার পাম্পপেট | পাম্পসেটের ওপর দুটো জোনাকি বসে চকমকি এঁকে 
আলো জালছে। তার আড়ালে শিবু। শিবুকে পুরো দেখা যাচ্ছে না। 

অবিশ্বাস ভরা লাম সহাস বলল, ধযাতো ক্ষ্যামতা ওইটুকুর মধ্যি__? 

গ্রামকেয়াবনেব গাছপালা স্পষ্ট হচ্ছে ক্রমশ | সহায় ভাবল, আর দেরি নয়। 
বলে ফেলাই ভালো | শিবুর জমির গা-ঘে"ষে গাড়ি যাচ্ছে। পেছন ফিরে বলতে 
গিয়ে দেখল, শিবু জমির মধ্যে শ্ঠলে! টিউবওয়েলের দিকে তাকিয়ে আছে! 

শিবু ভাবছিল, শেষপর্যন্ত পাম্পসেট কেনা হল। কাল সকালেই শ্যালোয় পাম্প 
ফিট করে চালিয়ে জল ছাড়বে । নাল! দিয়ে জল নিয়ে যাবে উত্তরের জমিতে। 
জমি ভিজিয়ে পাট বুনবে। পাট কেটে ধান । ধান উঠলে গম। -বছরে তিনটে 
ফসল ।--খুড়ো কি শেষপর্যন্ত জমি ক*বিঘে রাখতে পারবে? মেয়েদের বিয়ে 
দিতে বিক্রি করা ছাড়া তো উপায় দেখতে পাচ্ছে না। ততদিনে কি আর 
পাঁচঘোড়ার পাম্প চালিয়ে বারো বিঘে জমিতে ফসল ফলিয়ে জমি ক'বিঘে কিনে 
নেওয়ার টাক জমিয়ে ফেলতে পারবে না সে। এখন কথা হচ্ছে, আগে মোটর- 
সাইকেল না জমি? 

সহায় হতাশ । আজ আর হল ন1। হাত পাঁচেক দূরে তার জমি । ফেটেছুটে 
হা হয়ে রয়েছে । জমির ঠিক মাঝখানে একরাশ জোনাকি একজোট হয়ে পাক 
থাচ্ছে। পিটপিট জলছেঁ। সহায হঠাৎ দেখল, জোনাকির মধ্যে হারান 
ধাড়িয়ে। জ্যোতস্ায় জোনাকি দিয়ে মৃতি গড়ে দাড়িয়ে আছে। ঠোঁট নড়ছে। 
সহায়কে দেখে যেন বলছে, তেষ্টা, বড় তেষ্টা। 
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শিবু-উ--উ, হাহা করা স্বরে ডুকরে উঠলো সহায়। 
টর্চের ফোকাস এসে পড়লে হারানের গায়ে। জ্যোৎস্্ায় মিলিয়ে গেল 


হারান। 
খুড়ো-__, শিবু বলল, বাঙর লোকজন দেরি দেখে বোধহয় খু'জতে বেরিয়েছে 


আমাদের। 
সহায় বোকার মতো সামনে তাকালো । টর্চের আলে পড়ছে মাঠের 


মধ্যে। 
দেশপাই জেলে এক আটি খড় ধরিয়ে শিবু মাথার ওপর মশালের মতো 


নাড়িয়ে জানান দিল, তারা এসে 'গছে। 


পাঁচঘোড়ার পাম্পসেট ঢুকছে গ্রামকেয়াবনে। 
শবুর বউ শীখ বাঁজয়ে, তেল-সি দুরের ফোটা দিয়ে ঘরে ইলণে 


মাথার ওপর খরার আকাশ | সৃর্য ঢলতে শুরু করেছে । তেরচ। হতে শুরু 
করেছে । কিন্তু মাঠের দিকে তাকালে চোখে ধাঁধা লাগে । চোখের পাতা নেমে 
এসে দৃষ্টি সর করে আপনা থেকে । পায়ের তলায় মাঠের পায়ের-পাতা-ডোবা 
ধুলো গুমরেজল। তুষের ছাই । হাওয়া নেই। গুমোট। গত আখিনে শেষ বৃষ্টি 
হযেছে । _-খরা৷ চলছে । 

মাঠ পার হতে স্থবালা মনে মনে [ইসাব জুড়ছে আর ভাঙছে। পাঁচটা 
পয়সার হদিশ নেই । পঁটিশগ্রাম তেল, পয়ত্রিশ পয়সা । আলু চ্রিশ পয়সার । 
দশ পয়সাব সরষে । কাপড়কাচা সোডা, পান-** মোট এক টাকা কুড়ি পয়সা । 
পাঁচ পয়সা সাইজের আটি বেঁধে কচি নিমপাতায় ঝুড়ি সাজিয়ে আজ নিয়ে 
গেছিল কারখানার বাজারে । বেচেটেচে যা হয়েছে, তার থেকে বাজার খরচ 
বাদ দিষে আচলে রয়েছে যা তাতে পাঁচটা পয়সার হিসাব গরমিল ! 

গামছা মাথার ওপর পাকিষে বিড়ে করে বসানো । তার ওপর কোনাচে 
করে ঝুড়ি । ঝুড়িতে সংসারের সওদা' । 

গোটা মাঠে একটা মানুষ নজরে পড়ে না। ভ্রকুচকে চোখ সরু করে পথ 
হাটছে স্ববালা । পাঁচটা পয়সার হিসেব কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ছে না। 

সদররাস্তা অনেক ঘুধপথ। স্টেশন থেকে গ্রামে আসার রাস্ত! মাঠের ওপর 
দিয়ে এখন। সদররাস্তা দিয়ে সাইকেল চলে। গোরুর গাড়ি যায়। লরি 
কখনো-কখনো । ত্ব-বৎসর হলে আষাঢ় পড়েতেই বৃষ্টির জল মাঠের আল ডুবিয়ে 
জোত তুলে নেমে যায় বিলে। বিল উপছে ইছামতী। ধান কাট! সারা হলে 
পা-চলা পথ পড়তে শুরু করে একেবেকে । বর্ষায় মাঠডুবি না-হওয়া পর্যস্ত ওই 
রাস্তা ধরেই চলাচল । 

দুরে খানিক সবুজের ছোপ। খরায় পোড়া মাঠের মাঝখানে হঠাৎ দৃষ্টি 
টেনে নেয়। পাম্প চলার ফটর-ফটর শব্ধ কানে আসে । __স্যদের খেত । জমির 
মাঝখানে শ্যালো বসিয়েছে । শ্যালোর পাম্প জুড়ে মাটির তলার জল তুলে 
আবাদ। খেতের মাঝখানে শ্যালোর ঘর | গমের খড় দিয়ে ছাউনি । পাট- 
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কাটির বেড়ার চার দেয়াল। দু'ধারের বেড়ায় দুটো গর্ত। একটা দিয়ে বেবোঁয 
মেসিন চলার পোড় ধেশয়া। আর-একটা দিয়ে তোড়ে জল বেরিয়ে নালা দিয়ে 
মাঠে ছড়িয়ে ক্ষেতের তেষ্টা মিটোয়। কাজ বুঝে বাড়ি থেকে গোরুর গাড়িতে 
পাম্প চায়ে মাঠে এনে সুর্য শ্যালোয় জুড়ে দেয়। পাম্প চালায়। খেতে 
কাজকর্ম করে আর পাঁচজনের সঙ্গে । শ্যালোর ঘরে দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে পাম্প 
পাঁভারা দেয় রাবে। দাওয়ায় বসে কুর্পির আলোয় শাঁড়ি কি কাথায় স্ছচের ফোভ 
তুলতে তুলতে ঘাড় তুলে স্থবাল৷ দেখে, টর্চের আলো! অন্ধকারে এগিয়ে যাচ্ছে 
শ্ালোর ঘরের দিকে । বোঝে, বাড়িতে খাওয়! সেরে স্র্য পাম্প পাহারা দিতে 
আসছে । কান দুটো হঠাৎ ভারি সজাগ হয়ে ওঠে । ফীকা মাঠের ওপর দিয়ে 
ট্রানজিস্টারের গান, কথা ভেসে আসে । কখনো সুর্য নিজেই গল! ছেড়ে. গান 
ধরে, "ও-তোর খেতের আলে ইদুর নেগে--চে-এ/ও-তুই ইছুর ধরার কল নে-আয়/ 
ধরতে ইদুর ফাদ নে-আয়/গ্ুরুর ঠেঙে চে-এ-এ-।” শ্যালো থেকে জল তুলে 
ধান, পাট বুনেছে। পাটের চারা এখন গোড়াষ জল পেয়ে লকলকিয়ে বেড়ে 
বাতাসে মাথা তুলেছে । বাতাসের সঙ্গে লুটোপুটি খেলা করে। বিদে চালিয়ে 
মাটি আচড়াবার কাজ শেষ। ঘাস খড় বেছে খেত পরিষ্কার করতে নিড়েন 
পড়ছে কাল থেকে। 

পাচট! পযসার হিসাব হঠাৎই মিলে গেল। 

পথ চলতে-_চলতে স্বালার মনে পড়ল, পাচ পয়সার রস্থন কেনা হযেছে। 
বাড়ি থেকে বেরুবার সময় ছোট মেয়েকে বলে বেরিয়েছিলো, স্ু্যদের পাটখেত 
নিড়ানো হচ্ছে । পাটশাক নিয়ে আসতে । বাজার থেকে রক্কন আনবে | জবে- 
রসুন ফোড়ন দিয়ে পাটশাক ভাজ! হবে আজ । 

বাড়ি ফিরে রান্নার ব্যবস্থা । গ্রামের সরকাররা বৃষ্টির আশায় বসে থেকে 
থেকে এখন পাম্প ভাড়! করে এনে পুকুরের জল তুলে জমি ভেজাচ্ছে। খেতে 
জো-এলে বোনাবুনি করবে । উপরো-উপরি কদিন জালটেনে যা জাতমাছ ছিল 
ধরে নিয়েছে । এখন রয়েছে পাকে লুকানো! আ-মাছা। পীঁকহাটকে ধরা এসব | 
বড়ো মেয়েকে বলা আছে, সরকারদের পুকুরে মাছ ধরতে যেতে । 

ভিটের সদর-_ সদররাস্তার দিকে । উঠোনের পর বেড়ার নিচে নয়ানজুলি। 
তারপর রাস্তা । ছু খানা খেজুর গাছ ফেলা পাশাপাশি । রাস্তায় ওঠার সাকো। 
বর্ধায় নয়ানজুলিতে জোত নামে। মাটির শক্ত বাধ দিয়ে ত্রোত সরু করে চিকৃ 
খ্বীতলে মাঠভাসা মাছ ধরা পড়ে । খাওয়া, বিক্রি, স্ত'টকি করে রাখা যায়। 
এখন নয়ানজুলি শুকিয়ে, ফেটে আলজিভ পর্যন্ত বার করে রোদে শুয়ে হাপায় 
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সারাদিন । মাঠের দিকে বেড়া! হাতখানেক ফাঁকা । খিড়কি দরজ। মতোন । 

মাঠচরা একট৷ গরু বেড়ার ধারে কলাগাছের ছায়ায় শরীর গুটিয়ে দাড়িয়ে 
চোখবন্ধ করে জাবর কাটছে । খোঁড়া মুরগিটা উঠোন ছেড়ে বেরিয়ে এসে মাঠ 
ঠোকরাচ্ছে-_ দেখতে পেল স্থবালা। হাততালি বাজিয়ে তাড়া দিল, হুস্‌, 
হুউ-স। 

মুবগীটা খোঁড়াপায়ের জোর ডানায় দিয়ে ডানা ঝাপটে ককৃ * কক্‌ করতে 
করতে বেড়ার ফাঁক দিয়ে উঠোনে গিয়ে ঢুকলো। 

মাথার ওপর আস্ত একট! আগুনের গোলা, পোড়া তুষের আগুনে ছু খানা 
ঝলসানো প নিয়ে স্থবালা যখন বাড়ি ঢোকে, তখন যেন বেশ খানিকক্ষণ জ্ঞান- 
হারা হয়ে থাকে । একটু-কিছু উপ্টোপাপ্টা নজরে এলে কিযে করে বসবে 
নিজেই জানে না। ছুই মেয়ে মাষের স্বভাব জানে । হাতের নাগালের বাইরে 
বাইরে ঘে|রাঘুরি করে। 

দাওয়ায় ঝুড়ি নামিয়ে নিজে বসলো! স্থবালা। কাপড় সরিয়ে পটপট করে 
জামার বোতাম খুলে দাওয়ায় গড়িয়ে দিল নিজেকে । 

ছ।টো মেষে আমড়া গাছের ছায়ায় খেলনাপাতি নিয়ে নিজের সংসার 
সাজিযে খেলছিলো ৷ উঠে আযালুমিনিয়ামের ঘটিতে জল গড়িয়ে পা-টিপেটিপে 
এস দাওয়ায় নাময়ে পলকে নাগালের বাইরে সরে গেল। শুয়ে শুয়েই স্বাল! 
দেখল ছোটো মেয়েকে বলার মতো কিছু নেই । উঠোন ঝাড় দিয়েছে । উন্ুনের 
ছা তুলে রান্নার জায়গা পরিফার লেপে রেখেছে । পাটশ।ক বেছে ধুয়ে ঝুড়ি 
ভরে রেখেছে রান্নার জায়গায়। উঠে বসে পুরো এক ঘটি জল গলায় ঢেলে দিল £ 
হ্ৃবালা । 

বড়ে। মেয়ে লাউমাচার ছায়ায় উবু হয়ে বসে একটা ভাঙা শিলের ওপর গুগলি 

রেখে রেলের খোয়া দিয়ে ঠুকে খোল ভাঙছে । পাশে কলাইয়ের বাটি । মাংসের 
গা-থেকে খোলার টুকরো বেছে রাখছে বাটিতে । পরনে ইজেরের ওপর স্ববালার 
একটা ব্লাউজ উণ্টোদ্দিক করে পরা। ব্লাউজে বোতাম নেই। একদিকের জামা 
কাধ থেকে খসে কন্ুইয়ের কাছে জড়ো হয়েছে। চারপাশ ঘিরে পাঁচটা মুরগি । 
খোঁড়া মুরগিটা উঠোনে ঢুকে দলে ভিড়েছে। একটু-আধটু গুগলির মাংস ছিটকে 
গেলে পাঁচটায় ঝটাপটি করে একটা ঠোঁটে তুলে নিচ্ছে । খয়েরি রঙের মুরগিটা 
দিন দশেক হল আটটা ছানা নিয়ে তাওয়া ছেড়ে বেরিয়েছে । বাচ্চাগুলো 
হুটোপাটির মধ্যে কখনে। মার পেটের মধ্যে ঢুকছে, কখনো চড়ে বসছে পিঠে । 
একটা সাদ! রঙের বাচ্চা বড়ে। মেয়ের ইজের-ফেঁসে বেরোনো! একটা স্থতো৷ ঠোটে, 


নিয়ে খেলায় মেতেছে । মোরগটা কাছেপিঠে নেই। স্থবালা দেখল, তিনি আম 
গাছের ডালে উঠে বসেছেন। পাতার ছায়ায় পেটের মধ্যে পা-ডুবিয়ে বসে 
একতলার কাণ্কারখানা দেখছেন আমুদে দৃষ্টি দিয়ে। 

স্বালার ভ্র কুচকে উঠল, মাচ ধরতে যাসনি ? 

গিয়েলাম তো, বড়ো মেয়ের গলার স্বরে শঙ্কা । দৃষ্টিতে ভয়। 

গিয়েলি তো মাচ কোতায় ? 

বড়ো মেয়ে বড়ে। বড়ো চোখে দেখছে মাকে । সমস্ত শরীর টানটান | মাকে 
উঠতে দেখলেই দৌড়ে রাস্তায় গিয়ে উঠবে, পুকুরে নামতে দেলেনাতো মাচ, 
ধরবো কোতথে? 

মেয়েকে অবিশ্বাস করে পারল না স্বালা। সরকারদের জানে । . তবু 
গলার স্বরে সন্দেহ ছু"ইয়ে বলল, সন্বাই পুকুবে নামলো-_ তোকেই শুছু খেদিযে 
দেলে ? 

কাকে নামতে দেলে, বড়ো মেয়ে গলায় জোর পেল, জিগিয়ে দেকোনা 1 ছুলে 
পাড়ার, কোবোত্তে! পাড়ার সব্বাই তে গেয়েলো ৷ বুড়ো সরকার বললে, পাম্প 
ভাড়া করে পুকুর ছেচা হয়েচে তাকি তোদের মাচ খায়ানোর জন্তি ?_ 
বাউনপুকুরের গুগলি তুলে খাগ!! 

মেয়েব কথা শুনে খুব চাপা ভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল হ্ববালার | 
আজ ছুটে! টুনোচানা খাবার স্বাদ জেগেছিল জিভে । সেই হিগেবে সওদা | 
আবার কবে নয়ানজুলিতে সোত ব*বে-- কে জানে ' 

দ1ওযায় চুপ কবে বসে স্ববালা | চাব্ধার ঘিবে হবালাব মংসান। সদণ- 
ব"স্তাব ধারে নয়ান্জুলির ওপব আটশশক ভিটে জমি। সীমানা দিযে ভিউলিব 
খটিব সঙ্গে বাশের বেতি দিয়ে বাধা নাংচিতাশ বেডা। পশ্চিম সীমানী ঘেন্য 
পুবছুয়াবি এক কুঠুবির ভিটে । মাটির দেয়াল, লুখড়ের ছাউনি । সামনে 
দাওযা। দাওয়ার ৬লায় মুরগির খোপ । ধাড়িছাগী আর কালী রাত্রে বাধা 
থাকে দাওয়ার ওপর শুকনো কাট কাটবার বোঝার পাশ । ভয় পেলে ব্যাব্য 
কবে পরিত্রাহি ডাকে | ধাড়িছাগী একসঙ্গে তিনটে করে বাচ্চা দেয। নিয়ম 
করে দুটো মরে, বাঁচে একটা । এবারেরটা পাঠা । যিশকালো রঙ। গায়ে 
একটা সাদা লোম পর্যন্ত নেই। একটু চরিয়ে খাইয়ে বড়ো করতে পারলে কালী- 
পূজায় মানতের পাটা হিসেবে দাম উঠবে । নাম ধরে ডাকলে কান লটপট 
করতে করতে এসে পিঠে ঢু'মারে | একটা মোরোগ, পাঁচটা মুরগি, আটটা 
ছানা । বেড়ার ধারে তিন ঝাড় কলা । ঘরের গা-ঘেষে একটা আমড়া! গাছ। 
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ডালপাল। ছড়িযে অর্ধেকটা উঠোনে ছাষ! নামা । সদব রাজার বেড়ার ধারে 
শখ কবে লাগানো একটা আম গাছ । এবছব ফলের আশা নেই। মুকুল 
ছাভার বদলে ডালে ডালে রংবাহাব চিকণ পাতা ছেডেছে রাশিরাশি । উচ্ননেব 
ছাই, উঠোন-ঝশটানো ও চ.লাফেলাব টিবিতে ছটো। মানকছু | পাতাব বাড 
দেখলে মনে হয এক কাঠা জমি ঢাকবে | বা-পাশে লাউ, পু"ইযেব মাচা । 
নিকানো উঠোন | ছাটো মেয়ে নিজেব সংস'ব স'জিযে বসেছে আমডা তলায । 
বডে মেষে গুগলিব খোল ভাঙছে । 

সদবে একটা সাইকেলের চাপা সে থামালা। আস্তে আস্তে .গাটা 
সাইকেল সঙ্গের মানুষ । দাতঙখ।ন বসে 2ধালা “দখল স্ব । সাইকেলে তন 
বডেব খাঁচাষ সিটে, কোবশাবে তিন বস্তা ধ।ন। হ্থি'ণ্ডেলে ঝুলছে ছুটে! ঢাউস 
পলিথিনেব জাবকিন। সাহাকল ঠেলতে ঠ্লত এনেছে । বাস্তাব ওপব 'বিকে 
দীডিযে সাইকেলেব টাল ধবে ঘাবব দ্াক তাকাবাণ জান্য ঘাড ঘোবাবাব চেষ্টা 
কবছে ফাববানে। শক্ত মুঠোষ হা'গুল চেপে ধবা। 

ক্রবালা ওঠাব জন তাঁডভির5] করে কাপড-চোপভ সামলাচ্ছে । টিংটিং 
সাকেলেব ঘট্টি। সূর্য বল ধান এনচি। 

খেচ্ছুব গাছেব সাকোব জন্যে উঠে'ন পর্যন্ত সওবেল আসে ন।। সুবাল। 
বাস্তা"বেবিষে এল | সর্ব শতঙ্গাণ ?কবিযান্পব ওপব চাপানো! একটা ধানেব 
বস্ত৷ ঠেলে বাস্তায গডিমে ফোল স হইকোলন ট'ল সহজ বাবছে। হ্ববালাব সঙ্গে 
গাও পাগিশে বাকি ছুটে। বক্তা না/শাঘ ফেলল। বাস্গাব ধাব। কোমবেব গামছ। 
খুলে ঘাড গশ মুছ্ছাত মুছতে খলল তন নস্ত| -সো। 

ঠোটেব ওপব /ঠাট চেম্প স্বালা খন বাক্ত।ব ম।বখানেব বস্তা ধাবেব দিকে 

(টনে আনছে । থুতনিক ৬ল" ঘ মেব শোটা। এজ্ছেস কবলো, তাঁডাতাডি 

আটে নাকি? 

বিডিব ধেশযা ছেডে স্য বলল এক বস্ত। আগে দিলিই হবে । ঘবে চাল 
নেই। বোন আসবে-- খপোব কক্বচে জামাই | 

কোন বোন ? 

ছোটটা। 

থাকবে বুজি কদিন ? 

ছেলেপুলে হবে। 

ও মা, তাই নিকি। 

সুর্য সাইকেলে উঠছে । খালি জাকিন শব্দ কবে উঠল । 
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এই রোদ্দ,রে তুমি আবার কনে চললে ? 

ডিজেল আনতি। খেতে জল দিতি হবে। তাত ধরেচে। মিহি ধুলোর 
ওপর টায়ারের গভীর ছাপ ফেলে চলে গেল সুর্য । 

একটু আগেই রান্নাবান্না, সংসারের থৈঘৈ কাজের কথা মনে করে 
দাওয়া ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল না । তিন বস্ত! ধান এসে পড়ায় হঠাৎ ভারি 
তৎপরতার ছোয়া লাগল মনে। তিন বস্তা ধান কড়ায় ভাপিয়ে উঠোনে 
মেলে শুকিয়ে দিতে পারলে ছস্টাকা হিসেবে আঠারোটা টাকা আসবে 
ঘরে। উঠোনের দিকে তাকিয়ে হাক দিল, ইদিকে আয়। ঘরে ধান তোল্তে 
হবে। 


স্বালার এখন আর কারখানার বাজারে যাওয়া হয়ে ওঠে না রোজ । 
গ্রামের ছোটোখাট পুকুর-ডোবা কবে শুকিয়েছে। বাউনপুকুরের জল তলায় এসে 
ঠেকেছে । স্নান করার সময় জলে নাড়া পড়লে পাকের আশটে গন্ধ বেরোস। 
কলমিখাক, শাপলা কি কচুর লতি মেলানোও শক্ত। মাটঘাট, বনবাদাড় ঘুরে 
কিছু দিয়েই ঝুড়ি সাজানো যায় না। গ্রামের তাবৎ ন্যাংটা ছেলেমেয়ে ঝুড়ি, 
খোস্ত! নিয়ে চষে ফেলছে আদাড়-পার্দাড়। 

মাঝখানে আরো ক'বস্তা ধান এলো গ্রামের একজনের বাড়ি থেকে। মজুরিব 
টাকা শেষ হতে হাত খালি। 

আকাশ আগুন ঢালছে। একটু বেলা চড়লে! তো মাঠচরা গোরু, মোষ 
গায়ের চামড়া বাচাতে ছায়ার সন্ধানে ঘোরে । অবসন্ন মানুষের হাত হেলিয়ে 
দেওয়ার মতো! তাল, নারকেল গাছে নিজের শরীরের সঙ্গে পাতা এলিয়ে দেয়। 
বড়ে। বড়ে। গাছ ছোটো! হতে হতে নিজের ছায়া হারিয়ে ফেলে। 

মাঝে মাঝে চোখে ভ্রম হয়। মনে হয়, আকাশে মেঘ জমেছে। ধুলোর 
মেঘ । রাত্রে ঘামাচির মতো আকাশ ভর। তারা । কদিন আগে সন্ধ্যার দিকে 
আকাশে চাপা গুড় গুড় আওয়াজ । বিদ্যুতের আলোও যেন ঝলসে উঠল ছৃবার। 
রাজ্রে ঘরে শুয়ে স্থবাল। শুনল, চালের ওপর টুপটাপ শব্ধ । ঘুমের মধ্যে দেখল, 
নয়ানজুলিতে ঘৃণি তুলে ঘোলা জলের শ্রোত। আোতের মুখে পাতা চিকের গায়ে 
আটকে ছটফট করছে মৌরলা, পুটি, উক্কো, কৈ। পাড়ে লম্বা সবুজ ঘাসের মধ্যে 
নুকানে গর্ত থেকে আধখানা শরীর বার করে চিকের ধারে মুখ রেখেছে কালো 
ছোপে, হনুদ রঙের ঢৌঁড়া সাপ। মাঝে মাঝে ছৌঁ-মেরে একটা মাছ মুখে 
তুলে সেঁদিয়ে যাচ্ছে গর্তের মধ্যে। ভোররাতে ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি দরজ। 
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খুনে বাইরে এসে দেখে, উঠোনে ধুলোয় ক্ফোটা জলের দাগ । জলবসম্তের 
ক্ষতের মতো। 

কদিন আর স্র্যদের শ্যালোর ঘর থেকে পাম্প চলার শব্ধ আসছে না। 
আলে! জলে না শ্যালোর ঘরে । রেডিওর গান বাজে না। 

রোদ পড়লে স্বাল কালীর গলার দড়ি ধরে চরাতে গেল খেতের দিকে। 
দুর থেকে বোঝা যায় না। কাছে এসে খেতের দিকে তাকিয়ে স্বলা পাথর । 
পাটখেতের পাটের চারা রৌদ্রে ঝলসে অর্ধেক । খয়েরি রঙ ধান খেতে । ধানের 
পাতা গুটিয়ে স্থশ্চ হয়ে শজারুর মতো কাটা উচিয়ে রেখেছে আকাশের দিকে । 
পরিষফার নিড়াঁনো খেত থেকে যেন জলন্ত উন্নের আচি উঠে আসছে এই 
সন্ধ্যাবেলাতেও। 

শ্যালোর ঘরের দরজায় দাড়িয়ে দেখলে সূর্য পাশ ফিরে খাটিয়ায় শুয়ে। 
একটা হাত কন্থুই ভেঙে চোখের ওপর | 

ও স্জ্জি, চোঁখের সামনে এমন কাণ্ড দেখে স্বাল৷ যেন আর স্থির থাকতে 
পারলো না, দমকল চালাঁব! না? --চারা কটা যে খাক হয়ে গেলো । 

তিন চারবার ডাকার পর ভাঙা গলায় সুর্য বললো, মাটির তলার জলে 
টান ধরেচে। পাম্প আর জলের নাগাল ধরতি পাচ্ছে না। 

স্ববালার সমস্ত শরীর যেন হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে কেপে উঠলো । মনে হল, 
যাঠের ফুটোফাট। দিয়ে মাটির তলার আগুন সাপের মতো জিভ বার করে এখুনি 
পরনের কাপড় কামড়ে ধরবে । আকাশের দিকে তাকাল । সারা গায়ে ছাই 
মেখে ছিলিম চড়িয়ে ভোম হয়ে বসে। সমস্ত ক্ষেতের ওপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে 
আবার সর্ষের দিকে াকালো স্থবালা। হাল ছেড়ে যেন নৌকা ছেড়ে দিয়েছে। 
যেদিকে যাবার যাক। নিজে চোখে হাতচাপ দিয়ে শুয়ে। কেউ যেন চোখ 
দেখতে না-পায়। 

সাইকেল চেপে সর্য রাস্তা দিয়ে যায়। উক্কোখুক্কো চেহার1। মাথায় তেল- 
চিরুনি নেই। গায়ে খড়ি। বেন অসময়ে এবার গাজনের সন্স্যাসের পালুনি 
নিয়েছে । সাইকেলে সুর্কে দেখলে একজনের কথা মনে পড়ে স্থবালার। "*" 
কৌকড়া, ছোটো চুল। গুলি গুলি চেহারা । হাত-পা নাড়তে শরীরের চামড়ার 
তলার গুলিগুলে! নড়েচড়ে বেড়ায়। বুকে যেন দু খান! কাছিমের খোল আটা 
দিয়ে সেঁটে লাগানে?। আশেপাশে দশটা গ্রামের তাল আর নারকেল গাছে বুক 
ছেঁচড়ে ওঠানামা করতে কড়া পড়েছিল ছুই বুকে । উরুর ওপর তুবে পরা খাটো 
ধৃতি। খালি গা। কাধে গোল দরে পাকানে। কাদ্‌ঘড়ি। গ্রাছে উঠে ছাব্‌, 
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তালের কাদিতে দড়ি বেঁধে সরসর করে নামিয়ে দেবার জন্ত । কোমরে জড়ানো 
পাছদড়ি। গাছে ওঠার সময় গাছ আর কোমরের সঙ্গে ফাস দিয়ে জড়ানোর 
শক্ত মোটা কাছি। নিজের হাতে সরু করে বাখারি তুলে বোনা ঝাঁপি। 
বাঁপিতে চকচকে গাছকাটা দা । 

পাস্তা থেয়ে বেরিয়ে পড়ত সকালে । সাইকেলে ডাবের কাদি বয়ে ফিরতো 
যখন, তখন মাঝ-দুপুর। ভাত খেয়ে একটু গড়িয়ে সাইকেলে ভাবের পাহাড় 
ঠেলতে-ঠেলতে তিন মাইল দূরে ডাবের আড়ৎ। বাড়ি ঢোকার আগে ফিরেছে 
জানান দিতে সাইকেলের ঘষ্টি বাজাত। স্ববালা৷ তথন উঠোন ঝাড় দিত। 
ঘরের দেয়াল লেপে লতাপাতা, পাখি আকতো। ভাত রশধতো । ব্যঞ্জন 
রশধতো । পাঁ-ছড়িয়ে বসে পানের খিলি সেজে এগিয়ে দিত। গর্ভে তখন ছোটো 
মেয়ে। হাত পা ছোড়ে মাঝেমধ্যে । ভারী শরীরে দাওয়ায় শুয়ে--। ঘুমের 
আচ্ছন্নতার মধ্যেও দুটি কান সাইকেলের টিংটিং ঘ্টি শোনার জন্য সজাগ । মাঝে 
মাঝে আচ্ছন্রত। ভেঙে দাওয়াফ উঠে বসেছে । সোজ। রাস্তা গ্রামের মধ্যে চুকে 
গেছে। রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে । দুপুর গড়িয়ে বিকেল প্রায়। সাইকেলের 
খার্ট বাজে না এক সময় দেখল, গ্রামের রাস্তায় দুরে একদল জমাট লোক। 
একসঙ্গে এগিয়ে আসছে । আরো একটু কাছে আনতে দেখলো, চারজনের 
কীধে বাঁশের চালি। স্থবালা বুঝলে! কেউ বোধহয় মায়ার বাধন কাটিয়ে নিজের 
বাড়ি ফিরছে । গ্রামের ক'জন বুড়োবুড়ি, রুগী, আতুরের মুখ মনে এলো পরপর। 
অবাক হল, একেমন যাওয়। ? সম্কীর্তন নেই ! হরিধবনি নেই । গেটের কাছে 
গিয়ে স্থবাল! ঘোমট! টেনে দাড়াল । শেষযাত্রার মান্য দেখা আহা, বড়ো 
পুণ্য। 

স্থবালাকে অবাক করে তার বাড়ির সামনে থামলে! সবাই । কাধের মাচা 
নামালো রাস্তার ওপর। কেউ কথ! বলছে না। একট! শব্ধ নেই অতগুলো 
মানুষের মুখে । খুব অবাক হয়ে হ্থবালা৷ ঘোমটার ফাক দিয়ে শোয়ানো মানুষটার 
মুখের দিকে তাকাল। ঠিক সেই সময় ছোটে! মেয়ে পেটের মধ্যে পা-ছু'ড়ছে। 
নীল হযে যাচ্ছে স্বাল।। 

কে যেন বললো, নপ্দিভাষ্ার চাটুজ্জেদের দিখির ধারে গাছে ডাব কাড়াতে 
উটেলো৷। পাছদড়ির ফাস খুলে পড়েছে বেনাঘাসের জঙ্গলের মধ্যি। --টের 
পায়নি কেউ! দিঘির ধারে সাইকেল ধীড় করানে।। ছুলেদের ছোটোছেলে 
ডাকপাধি ধরার জন্তি ফাদ পাততে গে টের পায়। মাথাটা পড়েলে। তান্ত1- 
খাটলার শানের'ওপরি | পাঁচ নিটার রক্ত বেইরেচে নাক দে-” ? 
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নাহে না, -_-আর একজন বললো, অমোন পাকা গেছুড়ে। দিন অন্তত 
পঞ্চাশটা গাছে ওঠে নামে । তার কি এমন ভ্রম হয়”? আসলি নিদেন, আগেই 
পাধিরছা খেতে গাছে চড়ে বসেলো। যেমন দায়ের ধা পড়েছে চক্কোর 
ধরেছে শিরে। ছোবোল বাচাতে যেই পেছন পানে ঝোঁক মেরেছে সেই-_ | 

রাস্তার ওপর উবু হয়ে বসে গ্রামের বুড়োমানুষ ধুলোয় খড়ের আক 
কাটতে-কাটতে বললো, আসলি তা-লয়--! কাজ কর্তে যিনি পৃথিবীতে 
পা্রেলেন লাল খেরোখাতা খুলে দেকলেন, আরে মানুষটার ভোগ তো শেষ ! 
আগের জন্মে মেলাই সৎ কাজ । -_নেকা। থাকে তো সব খাতাখানায়। --হাত 
বাইডে নিজির কাচে টেনে নেলেন। একোন ভাবনা কচি বউটাব জঙ্ঠি, পেটের 
সম্ভতানটার জন্যি। 

সবাইযের ওপর দাম হেঁকে সাইকেল কিনে নিল সুর্য। শ্রাদ্ধ-শান্তিতে খুব 
খাটলেো!। এখন সেই সাইকেল চেপে স্র্য বাস্তা দিষে যায় আলে। 


ঘরে যেষেরা ঘুমোষ। স্যবালা দাওয়ার খু'টিতে পিট রেখে বসে। 
অমাবস্যার জমাট-অন্ধকার চারপাশে । পৃণিমায় সার! মাঠ জ্যোৎস্বায় ভাসে । 
বর্ষায় চারিদিকে শুধু জলেব শব । তখন গলাব নলি ছি“ডে গোঙানির মতো 
একটা শব উঠে আসতে চায়। আচ্ছন্নতাব মধ্যে ক্বাল! মাথার মধ্যে শোনে-_- 
টিংটিং, টিংটিং। বাতাসের মধ্যে দিষে সাইকেল মাঠ ভাঙছে কোণাকুণি। 

গ্রামের লোক মিছিল করে গিয়ে বিডি ও অফিস ঘেরাও করে রেখেছিল 
সারাদিন | অর্ধ সন্ধ্যার সময় মিছিল থেকে ফেরাব সময বডো মেষেকে বলে 
গেল, জি আর দেবে । গম আব টাকা । কাল যাস্‌---। 

অনেক বাড়ির কুয়োর জল শুকিয়ে এসেছে । দশ বালতি জল তোলার 
পরই পাক ওঠে । চাপাঁকলের জলে মিহি বালি। 

ছু-চার দিন অন্তর আকাশে মেঘ জমে । হাওয়! বন্ধ | গুমোট। চাপ স্বরে 
আকা ডাকে। মেঘ ঝুলে আসে। কোথা থেকে হুস্‌ করে একটু হাওয়া 
আসে। মেঘ সরে বিনবিন তারা ফোটে আকাশে । চাদের আলোর বান 
াকে চরাচর জুড়ে । 


একদিন আকাশ নেহে এল । 
রাতের অন্ধকারে নিঃশব্রে মেঘ অবসন্প যাঠেয ওপর নেমে এসে চাপ! স্বরে 
ধরগর করে ডাকলো মাটিকে। 


নও 


স্থবাল! ঘরে শুয়ে আকাশের ডাক শুনলো । পিঠের তলার মাটির শিউরে 
ওঠা টের পেল । ছু-পাশে ছুই মেয়ে ঘুমে অচেতন | 

হাওয়া! ছুটে এল। কলাগাছের পাতায় হাওয়ার ঝাপটা লাগল প্রথম ! 
শুকনোপাতা খসে পড়ার শব্দ হল। হু হু করে চালের ওপর দিয়ে পিছলে গেল 
বাতাস। আকাশ ঝলসালো। বেড়ার ফাকফোকর দিয়ে আলো ঢুকে চমকে 
দিল ঘরের অন্ধকার । ঘরের চালের দিকে তাকিয়ে অপলক স্ববালা। বাতাস 
ঝড় হয়ে উঠছে । মাঠ দাপিয়ে রণ-প1 পায়ে আ."*বা**বা*"* হাকতে হাকতে 
ছুটে আসছে । আমড়া গাছের ডাল নুয়ে পড়ে ঝাপটা দিল চালে। চালের 
ঝুটি মুঠোষ চেপে ঝাঁকুনি দিয়ে গেল ঝড়। চাল থেকে উইয়ের বাসার মাটি 
ঝরে পড়ল স্বালার সর্বাঙ্গে। ঘুনে কাটা বাশের মিহি গুড়ে! ঘরের বাতাসে । 
দারুণ শবে বাজ পড়লো । কেঁপে উঠলো স্থবালা। ছুই মেয়ে ছু-প্রাশ থেকে 
ভয় পেয়ে হাউমাউ করে জড়িয়ে ধরলে || 

ঘুমো, ঘুমো--, স্থবালা ডানার মতো দুটো হাত বছিষে দিল মেয়েদের 
শরীরে । 

অন্ধকারে নিষ্পলক স্থবালা। চালের ওপর শব্দ হল, টুপ, | টাপ,। টুপ 
টাপ,! ঝড়ের বেগ কখে আসহে। আবাব আকাশ ঝলসে উঠলো! । ঘরে 
শুয়ে হবাল] মাঠের মাটির শুকনো ঠোটে ২ষ্টির ফোটা শুষে নেবার শব্ধ পেলো । 
চালের ওপর শব্দ বাড়ছে । গুড়গুভ কবে বডো সুখের ডাক বাজলে। আকাশের 
গলায়। 

ফাঁকফোকর দিযে ঠাণ্ডা বাতাস ঘবে ঢুকছে । ঘরের কোণ থেকে কট.কট, 
করে ডেকে উঠলো কুনি ব্যাঙ । অঝোরে বৃষ্টি। কলাপাতার ওপর বৃষ্টির শব্ধ । 
চাল থেকে উঠোনে জল ঝরছে ঝবঝর | ুষ্টির ছেদ্ৃহীন শব্দ চারিদিক ঘিরে। 
ঠিক তখনই নুষ্টির মধ্যে টিংটিং, টিংটিং_-। সাইকেলের ঘরটি অন্ধকারে মাঠ- 
ভাঙছে কোণাকুণি। আচ্ছন্নের মতো! উঠে বসল স্থবালা । অগ্ধকার হাতড়ে 
সম্মোহিতের মতো দরজার আগল খুলে দীওযায় এসে দাড়াল। 

বৃষ্টির অন্ধকার সামনে । বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছে নিঃশবে। মাঠের সারা শরীর 
কাটা দিয়ে উঠছে যেন। হাওয়া বৃষ্টির ছাট নিয়ে ঝাঁপিষে পড়লো । শিউরে 
উঠলে! সমস্ত শরীর । 

দাওয়ার নিচে মুরগির খোপ থেকে হালকা! শব উঠলো--- বকৃ। 

একধারে শুকনো কাট-কাটরা, পাটকাটির বোঝার আড়ালে ধাড়ি আর কাশী 
বসে। 

৫২ 


অন্যদিকে ছায়ার মতো কী যেন নড়ে উঠলো । 

কে--, গল! দিয়ে ভয় মেশানো শব্দ বেরিয়ে এলো স্থবালার | 

আমি। আমি স্থজ্জি-- | 

স্থজ্ি ! 

বিছ্যতের আলোয় স্ববালা দেখলো, ছাট, থেকে শরীর বাচাতে দেওয়ালের 
সঙ্গে নেপটে বসে সৃ্র্য। গায়ে জড়ানো ভিজে গামছা । মাথা থেকে জল 
গড়িয়ে নামছে বঁধে, পিঠে । 

বেড়ার ফাক দে বৃষ্টি ঢুকে একহাটু জল দেইড়ে গেলো শ্যালোর ঘরে। 
বাপাতে যেন মাতার ওপর চালখানা খামচে নে যাবে। হাম, হ-ড়া-ম্‌, 
-আকাশের কি তজ্জোন, স্থ্য আস্তে আস্তে বললো__ মাটের মধ্যি এক৷ ৷ 
হাকাড় দ্রিলিও কেউ শোনতে পাবে না। কেমন তরাস "াগলো।। বাদলার মধ্যি 
দৌড়ে দাওয়ায় এসে ওঠলাম । 

টিংটিং | টিংটিং__, সাইকেলের ঘন্টি বাজছে। 

সম্মোহিতের মতো এগিয়ে এসে হ্্যের পাশে হাটুভেঙে বসলো হুবালা । 
ছুটো হাত ছ্রোষালো সৃূর্ষেব মাথায়। গলার কাছে গোঙানি উঠে আসছে, 
গামচাটা দাও। মাতাটা মুইচে দি--। 

শুকনো উঠোন ভাসিয়ে ঘোল! জলের ভ্রোত নেমে যাচ্ছে নয়ানভুলিতে। 
বাতাসে মাটির ভেজা গন্ধ। জলের শব চরাচর জুড়ে । 

স্থজ্জি--, আমাব মধ্যিও যে অন্ধকারে ঝি'ঝি ডাকে । “জাছনার বানভাসি 
হয়। কিন্তু আমার যে খরা কাটে না। আমি কি-করি স্থজ্জি--_-, বলতে চাইল 
স্বালা। গলার স্বর আটকে গেলো। ফিস ফিল করে বললো, একোন আর 
এক] নাগচে না তো? 

হষ্টির জোর কমে এসেছিল। বড়ো বড়ো! ফোটার ঝাঁপিরে এলো আবার । 
কোথায় বুঝি বাজ ফেলার আয়োজন করছে আকাশ । অনেক ওপরে চাপা 
গুড়গুড় শ। বিদ্যুতের আলোর ঝলক ছুড়ে নিশানা ঠিক করছে। 


ধানপোকা 


জমাটভাব খানিকটা পাতলা হতে শুরু করলেও চারিদিক তখনো কুয়াশায় 
মোড়া। আগুন ঘিরে চারজনে যেখানে বধে তার পেছনেই গ্রামের সদর 
রাস্তা। আজ হাটবার। রাস্তায় লোকজনের চল[চল ভোররাত থেকে । 
কথাবার্তা, গো-গাড়ি হাকানোর ধ্বনি শোনা যায়। আ-চমক কুয়াশা! ফুড়ে 
বেরিয়ে পড়ে একেকজন, একটা গো-গাড়ি । মাথার ঝুড়িতে, গাড়িতে সাজানো 
শীতেব কাচ' ফসল, পাটের গাঁট, খড়ের তরফা। আবার হাটের পথে কুয়াশার 
মধ্যে মিলিয়েও যায়। পথচল কথাবার্তার শব ক্ষীণ হয়ে কুয়াশায় ডুবে যায়। 

চারজনের মাঝখানে খড়কুটোর আগুন নিবে এসেছিল । ধেখয়৷ উগরোচ্ছে 
গলগল করে । মাঝে মাঝে নীল শিখ! ধেশয়ার সঙ্গে লতিয়ে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে 
মুহূর্তে । দীনবন্ধু তাব মধ্যেই হাতদুটো বাড়িয়ে দিয়ে সেঁকছে ভূট্টা পোড়ানোর 
যতো ঘুরিক্-ফিবিয়ে। নিবিকার মুখ । আড়চোখে কয়েকবার তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আর থাকতে পারল না পবন । তেডেফু'ড়ে উঠে ফ্লাড়াল সটান, 
কি করবে ঠিক করো! । কাজ ধরতে হলে ধরো-_- নয় কাটান দাও। উবু দেবসে 
আগুন পোয়ালি বেলা একে থাকবে ন।। বাড়ি গে একবোঝা ঘাস কাটলিও 
গরু-ছাগলে খাতি পাবে ছুটে । 

বিষ্ট পবনের মতো ভেড়েফুড়ে উঠে ধ্াড়াল না। শীত-কাতর জড়োসড়ো। 
ভাব ভেঙে বলল, মজুরি নাবোইলি আমারও উনুখুড় কাটতি যাওয়ার দরকার । 
এ-বচোর ঘরের চাল জুৎ না"কোরলিই নয়-_, দীনবন্ধুর দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করল, ও মোড়োল, কি ঠিক করলে ? --বেল! যায়! 

দীনবন্ধু খিচিয়ে উঠল, হাতে যখন এতোই কাজ তখন মঞ্জুরি খোজতে 
বেরুনো কেন? আমি কি পায়ে দড়ি বেধে থুইচি? -__নিজির মনমতো হাটা 
ধরলিই পারো-_ | 

মাঝে পড়ে ভূজেন মাথা ঠাওা রেখে আপোস করার মতো করে বলল, আ-- 
হা! মোড়ল কি আর স্বইসচেতে বসে আচে? কাজ তো আর সে একা করবে 
না! তোমরা মতামত করে আট টাকা কাহন ফুরোনে ধান ঝাড়তে লাগব! 
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কিনা । শোনলে তো গেরস্ত কি জবাব করেচে-- আট টাকার ওপর একটা নয়াও 
নয়। জনাপ্রতি দশটা বিড়ি আর কোয়াটার পাউরুটি জলখাবার হিসেবে-_. 
এখন একটা জবাব করো তোমরা--! মোড়োলের ওপর রাগঝাল দেকালি 
হবে কেন? 

বল দিনি ভজা---, ভূজেনকে সাক্ষী মানল দীনবন্ধু, কাজ মারাচ্চেন সব, 
গলার স্বর তেতো করে রলল, কতো সব কাজের মানুষ একেক জন ! 

শেষ রাতের আকাশভর! তার! মাথার ওপর নিয়ে চাদর গামছায় শরীর মুড়ে 
কাজের ধান্দায বেরিযেছিল চারজনে | পোষ মাসের শেষ । শেষ রাতের শীত 
মজ্জাব মধ্যে টুকে হাড কীপিয়ে দিচ্ছিল। যখন মাঠের মধ্যে অর্ধেক রাশ্তায়-_ 
চাপ চাপ কুয়াশা এসে ঢেকে ফেলল চতুদ্িক। অন্দোজে দিক নিশানা করে 
অন্ধের মতে! পথ হাট। | মাঠে কাটা ধানগাছের নাড়ায় রাতের শিশির নলের 
মধ্যে জমে থাকা জলের মতো জমে । পায়ে পায়ে ছিটকে উঠে হাটু পর্যন্ত 
ভিজিযে দিয়েছে । --তিন মাইল মাঠ ভেঙে এই গ্রামে । 

গ্রামের মধ্যে সদর রাস্তা ধরে হাটছে। চারজনের চোখের দৃষ্টি রাস্তার 
ধারে, গৃহস্থের খামারে । মাঠ থেকে সকলের ফসলই খামারে এসে উঠেছে । 
যাদের জমি কম, ঘবে খোবাকিব টানাটানি তারা ঝেড়েঝুড়ে ধান ঘরজাত 
করেছে। বধিষণ গৃহস্থেরা ধানক্দ্ধ খড় পরিষ্কার গাদা দিয়ে রেখেছে খামারে । 
জনমজুবের টানাটানি কমলে, মজুরির দূর পড়লে ধান ঝাড়ার কাজে হাত দেবে। 
চারজনের কান সজাগ । কোথা থেকে ডাক আসে, কি গো, কাজ করার ইচ্ছে 
আছে নাকি? --ধান ঝাড়ার কাজ। 

কিন্ত তেমন ডাক কানে এসে পৌছোয়নি। 

সামনে, রাস্তার বাকে পাকাবাড়ি । একতলা । বারান্দায় টিনের ছাউনি। 
সামনে খামার । খামারে পরপর তিনটে না-ঝাড়া খড়ের গাদা। --রোদ 
থাকলে আলো ঠিকরে চোখ ধশধাতো ৷ এখন, কুয়াশার মধ্যে ছায়ার মতো 
জরুথবু। 

সবার আগে হাটছিল দীনবন্ধু । বাড়িটা চোখের আড়াল হতে দাড়িয়ে 
পড়ল রাস্তার মাঝখানে । আগেপিছে তিনজন কাছে এসে দাড়াতে দ্বিধা জড়ানো 
স্বরে বলেছিল, গে জিজ্ঞেস করবো, কাজ আচে কি না? 

সকলেই বুঝেছিল, কি বলতে চাইছে দীনবন্ধু । বলতে চাইছে, অনেক তো! 
ঘোরা হল। এখনে গ্রাহক জুটল না। কুয়াশায় টের না-পেলেও নিজের 
নিয়মে বেল! ঠিকই গড়িয়ে ষাচ্ছে। একটু বাদেই কুয়াশ। কাটিয়ে চড়বড় করে 


রোদ ফুটবে! এ অবস্থায় কি করা? দ্িনট! বেকার যাবে না তো৷ শেষ 
পর্যন্ত ? 

নিজি উবচে যাবা বি বেশ ংশয় নিয়ে বলেছিল, ভাববে হাতে কাজ 
নেই-_ মজুরি মাগতে এয়েচে ! 

দীনবদ্ধুর এক দোষ, নিজের কথায় সায় না পেলে ধণ-করে মাথ।য় রক্ত 
চড়িয়ে বসে। শান্তস্বরে বলেছিল, তালে চলো-_- বাড়ি যাই! ভোরবেল৷ বেশ 
বেড়ানো হলো । এবার বাড়ি গে পেটে কিল মেরে রোদা,রে পাটি পেতে 
শুইগা-_। 

তিনজনেই চুপ । এখন কথা বলা মানে জলন্ত উন্থনে আরো ছুআটি শুকনো 
পাঁটকাটি গু'জে দেওয়৷ ! 

ভূজেনও সম্মতি জানিয়েছিল, তাই যাও মোড়োল। শীতের বেল! ফপ করে 
গইড়ে যেতে কতোক্ষোন ! বেলায় গাহোক জুটে কাজ পেলি শেষ করবো 
কখোন ? 

পব.না-_, দীনবন্ধু ভ্র-কুচকে মুখের দিকে তাকিয়েছিল, গা কাড়িস না যে। 
জাড়ে বোবায় ধরলো! নাকি তোরে ? 

আমি আল|দ| করে কি বলবো-_-, পবনেরও তেড়িয়া জবাব, সঞ্লের 
মতামত হলি আমারও তাশ। দিন দিন লতুন হচ্ছে৷ নিকি? 

দ্রীনবন্ধু যাবার উদ্যোগ করেছে, ভূজেন পাবধান করার মতো করে বলেছিস, 
লোক কিন্তু খো-ও-ব ঠ্যাটা পোকিতির--। হরিদার দলের সঙ্গে কাজ বর্তে এসে 
টের পেয়েলাম এক বচোর ! মঙ্ঞুরিগণ্া নে খোব, ভোগান ভুগগেলো৷। --গরঞ্জ 
ধরি গেলে দরে কষুনি মারবে। 

চাষআবাদের সব কাজ একা মানুষের ছুটো হাতে হয় না। যেষন, এই 
ধান ঝাড়ার কাজ । -_দল বাধতে হয়। ভৃজেন ছিল হরির দলে। বনিবন! না 
হওয়ায় দীনবন্ধুর দলে এসে ভিড়েছে। দীনবন্ধু, ভূজেন, বি&ু আর পবন এই 
নিয়ে গত ক'বছর দূল হচ্ছে ধান-কাটা, ধান-ঝাড়ার মরস্থমে । দলের মোড়োল 
দীনবন্ধু। পবন, ঝিছুর কারোরই এক ছটাক জমি নেই। ভিটের জমিটুকু পর্যন্ত 
রাস্তার ধারে সরকারি জমির ওপর । পার্টির হয়ে কয়েকবার মিছিলের সঙ্গে 
কলকাতায় গিয়ে, বি-ডি-ও অফিস ঘেরাও করে পঞ্চায়েখ থেকে খাজনায় ঘর 
তোলার শ্বত্ব পেয়েছে । ভিটের জমি পাঁচকাঠ। দীনবন্ধুর নিজের | উত্তরাধিকার 
স্থত্রে পাওয়া । বাপ ঠাকুর্দার আমলে নাকি দু-পাঁচ বিষে মাঠানজমি ছিণ। 
বাপ সারা যাবার আগেই সেসব ঘুচে গিয়ে ভিটেটুকুতে ঠেকেছে । ভজেনের 
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ষাথার ওপর চালই নেই তো৷ চুলোর ব্যবস্থা! বউ মরে যেতে বাউণ্ডুলে 
হয়েছে। সঙ্কীর্তনের দলের সঙ্গে শ্রীখোল বগলে দেশ-দশ ঘুরে বেড়ায় । ধান 
কাটা, ধান ঝাড়ার মরস্থমে গ্রামে এসে থাকে । এর বাড়ি ওর বাড়ি গান 
শুনিয়ে থাক।-খাওয়ার ব্যবস্থা করে নেয়। দলের সঙ্গে মাঠের কাজ করে হাতে 
কিছু পয়সা জমিয়ে পৌষ সংক্রান্তির পিঠেপুলি খেয়ে সঙ্কীর্তনের দলে ঝাঁকের কৈ 
হয়ে মেশে আবার। 

দানবঞ্ধুর ফিরতে দেরি হচ্ছল। 

অপহিষঞ্ণণ হয়ে পবন বলেছিল, ধুত্বরি-_ ! শীতের মধ্যি কতোক্ষোন ডাইড়ে 
থাবা যায়! 

এদিক-ওদিক হাটকে কিছু পচ! পাট-কাটি, খরকুটো, শুকনে খেজুর পাতা 
যোগাড় করে আগুন জালতে বসেছিল। সারা রাতের হিমে নরম খরকুটো 
ধরতে চায় না। গলগল ধোয়৷ উগরোয়। ফু-দিয়ে ধরিয়ে ফেলল পবন । ধোঁয়ায় 
দ্চোথ লাল। আগুন জলে উঠতে তিনজনে আগুন ঘিরে উবু হয়ে বসে হাত 
এগিয়ে পিয়েছিল। 

গাছের মাথা থেকে কুয়াশ। সরে যেতে শুরু করেছিল। ডালাপালার ফাক 
দিয়েরোদ ছড়িয়ে পড়ে দখল কাষেম করছিল আস্তে আস্তে। মাথার ওপর 
কাঠ খাদাম গাছের ডাল থেকে একটা বক ডানার শিশির ঝেড়ে উড়ে গেল। 
নাড়া পেয়ে হষ্টির ধারার মতো গাছের পাতার জল ঝড়ে পড়েছিল তিনজনের 
মাথায়। 

দীনবন্ধু এসে বসেছিল পাশে । ভ্রু, গোঁফ, চুল কুয়াশায় সাদা। মুখ কালো। 
বোঝ] যাষ, খবর ভালে। নয়। 

কি বললে-_, উপখুস করে ভূজেন জিজ্ঞেদ করেছিল, ধান ঝাড়াবে না এখন ? 

তিনজনে তাকিয়ে আছে দীনবন্ধুর মুখের দিকে । আগুনে হাত সেঁকছিল 
দীনবন্ধু, ওই না ঝাড়ানোর মতোই এক রকম। 

কি বললে পষ্টো৷ করে বলবে তো-_, পবন ঝোৌঁঝে উঠেছিল, অদ্দেক কতা 
পেটের মধ্যি সেঁদি:য় রাকলি আমাদের বোঝ। হবে? 

সোজ। দৃষ্টি পবনের মুখের ওপর ফেলে দীনবন্ধু বলেছিল, আট টাঁক! কাহন 
দর হলি ধান ঝাড়াতে প!রে | --লাগবা কাজে? 

পবন মুখ খারাপ করেছিল দর শুনে । 

আমি তখনই বলেলাম-- লোক খোব ঠ্যাট! পোকিতির-- গরজ ধরে গেলি 
দরে কযুনি মারবে। 
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চুপচাপ সকলে । আগুন নিবে এসেছিল। শেষ উত্তাপটুকু শরীরে শুষে 
নেবার জন্যে সকলেই হাতের তালু ছড়িয়ে দিয়েছিল আগুনের ওপর । 

নীরবতা ভেঙে ভূজেন কথা বলেছিল, তুমি কিচু জবাব করেলে নাকি ? 

আসলে জানতে চাইছিল, দীনবন্ধু গৃহস্থের বল! দূর শুনেই চলে এসেছে না 
দরদাম বাড়ানো নিষে বলেছে কিছু । 

বললে শোনচে কে--, দীনবন্ধু বলেছিল, বললে, ধানের জন্মো কোথায় 
এ-বচোর ! পেরায় সকলেরই ধান ঝাড়া শেষ। ক্ষেতমজুর হাত-কোলে ঘরে 
বসে। রোয়াব সময় জোট বেঁধে মজুরি বাইড়েলো! খেতমজুর। তখন একটা 
কতা৷ বলিনি । যা-চেয়চে তাই হাতে ধরে দ্রিইচি। একোন দর আমার হাতে । 
দূর পচোন্দ হলে কাজ ধর্তে পার । __-আট টাকার ওপর একটা নয়াও নয। 

বর্ষায় ধান রোষাব সময় আর ধান কাটা, ধান ঝাড়ার মরস্থমে ফুরোনে কাজ 
মাঠে। দিনমজ্ঞুরিব বাধা দামের মধ্যে আটকে পড়তে চায় না খেতমজুররা । 
মাঠে এসময় কাজেব তুলনায় কাজের মানুষের অকুলান ; জমিব মালিকর! চায় 
সকলের আগে নিজেব জমিব ধান রোয়া শেষ করে পায়ের কাদা ধুয়ে ঘরে 
উঠতে। শীতে, ফসল পাকলে কেটে বেঁধে খামারজাত করে নিশ্চিন্ত হতে। 
বছরের এই ছুটো সময ফুরোনে কাজ মাঠে । -_বর্ষায়, ধান রোয়ার সময়, 
সারাদিন জলকাদায দীডিয়ে খেতের ঘোলাজলে বৃষ্টির টিউপ-টিউপ শব্ধ, আছুড় 
পিঠে বৃষ্টির ফৌটার হূল-বেঁধানো, কাদার মধ্যে একটি একটি করে ধানচারা বসিয়ে 
তিনজনের মজুরি তোলে একজন খেতমজুর। আঙলের ফাকে-ফাকে সাদা 
হাজা । জলে ভেসে অগোচবে গায়ে জোক উঠে চেপে বসে। খিদে মিটিয়ে 
জলে খসে যায়। হঠাৎ নজর পড়লে দেখতে পায়, সরু স্থতোর মতো রক্তের 
রেখ! ভেসে যাচ্ছে ঘোলা জলের শ্রোতে। জলচর বিষাক্ত পৌকার কামড়ের 
দাশড়া দাগ সমস্ত শরীরে । বীজতলা থেকে ধানচার। তুলে বাকে সাজিয়ে খেতে 
বয়ে নিয়ে যেতে কাধের চামড়ায় কড়ার পুরু, কালে ছোপ। উদয়ান্ত কোমর 
ভেঙে হুয়ে কখনো রোদ-ঠিকরানো, কখনো মেঘে কালো জলের দিকে তাকিয়ে 
সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার সময় মাথার শিরায় মোচড় দেওয় যন্ত্রণা । __ধান কাটা, 
ধান ঝাড়ার মরহমে লড়াই উত্তরে হাওয়া, শীতের সঙ্গে। শুকনো ধানগাছের 
পাতায় ক্ষুরের মতো ধার | হাতপায়ের লোমের গোড়ায় রোজই নতুন করে 
ক্ষুরের পোচ পড়ে । ডীন্্রে হাওয়া নিলোম শরীরে চাবুকের পর চাবুক চালায়। 
ফেটে রক্ত বেরোয় । শুকিয়ে কালো হয়ে আঠার মতো লেগে থাকে । একট! 
করে খড়ের আটি বাধতে হাতের নখ কাগজের মতো পাতলা । গরম ভাত, সন 
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লঙ্কার স্পর্শ লাগলে মনে হয় থালা ছেড়ে উঠে পচা-ডাবার পাঁকের মধ্যে হাত 
ডুবিয়ে বসে। '-"তবু খেতমজুরের কাছে বড়ো স্থখের, বড়ো নির্ভরতার কাল 
বছরের এই ছুটি সময় ! থালার পাশে দু-একটা শখের পদ, কিছু কেনাকাটা, 
হদসমেত খণ মিটিয়ে নতুন করে দেনা করার পথ পরিফার করে নিশ্চিন্ত হওয়ার 
সময়। 

মোড়োল, তুমি কি একেরে না-করে এয়োচো, --ভূজেন জিজ্ঞেস করেছিল । 

তিনজোড়া চোখের উদগ্রীব দৃষ্টি দীনবন্ধুব মুখের দিকে । পবন পর্যস্ত ঘাড় 
শক্ত করে আড়চোখে তাকিয়ে । 

বললাম আমি তো একা নই-- | দলের সকলের মতামত করে আসি। 

খুব চাপাভাবে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এসেছিল । 

আটি হাতে নে দেকেলে নাকি__, ভূজেন জিজ্ঞেস করেছিল, গাছ কতো 
নানা? 

এসব জানার ওপরই ধান-ঝাড়ার ফুরোন কাজে মজুরির পড়তার নির্ভর। 
ধানগাছ লম্বা হলে শিষ থেকে ধান ঝরাতে বেশি বার আছড়াতে হয়। আটি 
মোটা করে বাধা হলে একটার বেশি আটি দু-হাতের মুঠোষ ধরে পেটানো যায 
না। কাজ কম হয়। পড়তার হিসেবে মঙ্জুরিও। 

দীনবন্ধু মাটির ওপর হাত তুলে একটা কাল্পনিক উচ্চতা দেখিয়েছিল। 

তালে তে বেশ নাম্বাই বলতে হয়, __সভূজেন বলেছিল। 

ফস করে পবন বলেছিল, বললে না কেন ওই কেলাশের ধান ষোলো টাকা 
দরে ঝাড়াবার জন্যে নোকে সাধাসাধি করেলে। সিজিন টাইমে-- | 

খুব রেগে গেলে দীনবন্ধু যেমন শাস্তস্বরে কথ! বলে তেমনি করে বলেছিল, 
আমি তো পারলাম না । আপুনি যাও--| গে দরদাম করে এইসে।। 

আমি বাড়ি চললাম--পবন ঝটকা মেরে উঠে দাড়িয়ে ঝিছুর দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, যাবি তো চ। -_্বটা মারি ওমন ধান ঝাড়ার মুয়ে। 

হ্যাঁ-হ্যা যা, দীনবন্ধু ক্ষেপে উঠেছিল, বাড়িতে গরম ভাত আর মাচের ব্যঞ্জন 
রেধে থালা সাজ্জে বসে আচে মাগ । --পি'ড়ি পেতে বসগা যা। 

দীনবন্ধুর মেজাজ দেখে ঝিটু আর উঠতে সাহস পায় নি। পবন 
দাঁড়িয়েছিল । যেন ঝিষুর জন্যে যেতে পারছে না। নইলে কখন হাটা দিত। 

কি ডাইড়ে রইচিদ ষে। --গেলিনি? 

পবন চুপ । রাস্তার ধুলোয় পায়ের বুড়ো আঙ্,ল দিয়ে জাক কাটছে। 

পবনকে শুনিয়ে দীনবন্ধু বলেছিল, বাজার থে চাল কিনে গেলি যাদের হাড়ি 
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চড়ে-- তাদের পোঙা দে ওমন শষ দে বাসাত বেরোয় কি করে বল দিনি তলা ! 

তুমিও দেখি তেমনি হোলে মোড়োল-_ তভৃজেন বিরক্ত হয়ে বলেছিল, 
ছেলে-ছোকরার কতা বাদ দাঁও দন। কাজ ধরতি হলে চলো । এতো বেলায় 
আর কাজ খোজবেই বা কোথায়? যা হয ঠিক করো! একটা ! 


তকতকে নিকানে! খামার । গতকালই বোধহয় ঝাঁট পড়েছে, গোবরগোলা 
দেওয়া হযেছে । শিশিরে এখনো খামারের মাটি ভিজে । গাছপাল।র পাতার 
ফাক দিয়ে রোদ এসে আলপনা কেটেছে খামারে । বোদ লেগেছে খড়ের গাদার 
চুড়ায়। ।ফনফিনে বাষ্প উঠছে । মাটির গন্ধ, খডেব গন্ধ, বাতাস ভারী হয়ে 
উঠছে ক্রমশ । একটা টউগব ফুলের গাছ একধারে। কিছু সাদা ফুল বিছিয়ে 
রয়েছে গাছের তলায়, খামারের ওপর । -_দীনবন্ধু আগেই দখে গিয়েছিল । 
মায়া ঘনালো বাকি তিনজনের চোখে । 

খামারে পা-দেবার আগে দীনবন্ধু হেট হয়ে খামারেব মাটিতে আঙুল ঠেকিয়ে 
কপালে ছোয়াল, জিভের ডগায ঠেকিমে ঈ্াতে জিভ লাগিযে শ্ব কবল মুখে । 
'মনে মনে বলল, তোমা ঠাই মেডিযে যেতে তচ্ছে। --রাগ কোরানি জননী । 

বাববাড়িতে দেখা যাচ্ছে না কাউকে | সাডা দিষে দীনবন্ধু বাডির ভেতরে 
ঢুকছে কাজ শুরু করার কথা বলতে। ভূজেন খড়ের গাদার কাছে গিয়ে আটি 
টেনে দেখছে । বিট একধারে বসে বিডি ধরিয়েছে একটা | পবন ছটো টগরফুল 
তুলে কানে গুজে ঘুরে ঘর দেখছে এদিক-ওদিক । 

গায়েব গামছা মাথায় পাগড়ি করে বাধতে বাধতে দীনবন্ধু ফিরে এল । 
দলপতিব মতো নির্দেশ দিল, পবনা, ঝি বারান্দা থেকে বাশের মাচা নে এসে 
বাঁধারের গাদার ধারে নাগাও তোমরা-- | আমি আর ভজা জাল দেতে 
নাগচি। 

বিষ্ুর বিড়ি তখনও শেষ হয়নি। তাড়াতাড়ি শেষ করার জন্কে বসে ঘন ঘন 
টান দিচ্ছে। দীনবন্ধু তাড়া! লাগাল, ওটো, ওটে]। আর গাবেড়োনি দিওনি। 
বিড়ির পৌঙা টিপে ধোমা বার করার অনেক সময় পাবা। 

খড়ের গাদা থেকে আটি বার করছে দীনবন্ধু! ভূজেন একসঙ্গে অনেকগুলো 
বারকরা আটি পাঁজাকোল| করে তুলে সাজিয়ে রাখছে ধানঝাড়া মাচার ধারে। 
_-খড়ের জালি দিচ্ছে। শিষ একদিকে, মাচার দ্বিকে গোড়া । মাচা আর 
জালির মাঝথানে মাপ মতো ফাক । যাতে ম'ঝখানে দাড়ানো যায়। দাড়িয়ে 
পাশ ফিরে ছুহাতের মুঠোয় খড়ের আটি তুলে মাথার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে সজোরে 
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আছাড় মারা যায় সামনের বাখারি দিয়ে বোন মাচার ওপর । প্রথমে ছবার 
আছড়ানো সজোরে । পরের চারবার আস্তে। শেষ ক'বার আবার জোরে। 
হাতের মুঠোয় ধানের আটি ঘুরে যায়-- | সবদিকে সমান আঘাত পায়। 
শিষ থেকে ধান ঝড়ে পড়ে । ধানশুন্ত খড়ের আটি তখন ছুড়ে দেওয়া হয় সামনে 
খামারের খালি জায়গায় । হাত খালি হলে আবার পাশ ফিরে জালি থেকে 
আ-ঝাড়া খড়ের আটি তুলে নেওযা--। ক্রমে, পেছনের জালির উচ্চতা 
কমতে থাকে! ধান জমতে থাকে মাচার নিচে খামারের মাটিতে । সামনে 
সপ হয়ে ওঠে খড়। 

খু'টির ওপর মাঁচ। চাপিয়ে প্রয়োজনীয় বাধাছাদা করে পবন বলল, কই বিড়ি 
দে গেল নাতো? 

দেচ্চে, দেচ্চে-- দীনবন্ধু গলায় ঝাঁঝ ফোটাল, নেশা দাড়াতে না-পারলি 
নিজের কোটো থেকে নে খাও । 

কেন-- ? নিজিরটা খাবো কেন ? যার কাজে এয়েচি তার দেয়ার নেয়ম। 

নেয়ম তোমার এর মধ্যি দে মাটিতে চেপে বসে থাকোগা যাও --। 

গজর গজর করতে করতে পবন বিড়ি ধরালো। 

পবনাটাকে নে কাজে বেরুনে! এক ফেরা-- | 

বয়েস হালকা তো-_ ভূজেন অবস্থা সামলাতে বলল, কিন্তু একবার কাজে 
নেগে গেলি একাই দশজনা-- | 

পেছনে খড়ের জালি। মাটি থেকে প্রায় মানুষ সমান উচু করে সাজান। 
সামনে মাচা। জাণি আর মাচার মাঝখানের ফাকের মধ্যে চারজনে সার 
দিয়ে দাড়িযেছে। হাতের ঘুঠোব দুটো করে খড়ের আটি। অপেক্ষা করছে 
মাচার ওপর আছাড় মারবার জন্তে। দলের মোড়লের হাতের আটি মাচার 
ওপর আছড়ে পড়বে প্রথম । 

দীনবন্ধুর দুচোখ বোজা1। ঠোঁট নড়ছে ! ধানগাছের গায়ে আঘাত দেবার 
আগে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে । মনে মনে সেই মন্ত্র) বলছে । বলছে, রাগ কোরোনি 
জননী ! এস্তনের বোটায় সন্তানের দাতের দাগ পড়লি মা কিরাগ করে? 
গেরন্তোর গোল! ভরে দাও মা! নোকৃখি। 

ঘা দাও, ঘা দাও মোড়োল-_, পবন অসহিষ্ণু হয়ে পড়ছে । হাতের মুঠোয় 
আঁটি পড়তে তর সইছে না। 

বাতাস কেটে শিসের শখ করে মাচার ওপর আছড়ে পড়ল ধানের খাটি: । 
মেঝের ওপর আচলনুদ্ধ চাবির গোছা পড়ার মতো-শষ বাজল | ঝুরঝুর ধারন 
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ঝড়ে পড়ল মাচার ওপর । বাখারির ফাক গলে বিছিয়ে গেল খামারে । কিছু 
ছিটকে গেল আশেপাঁশে। চারজনের হাতেধরা জাটি উপযু'পরি সজোরে আছড়ে 
পড়ছে মাচায়। হলুদ সরে মাচার নিচে খামারের মাটি ঢাকছে। বাতাসে 
সাতার কেটে ধানশূন্য খড়ের আটি খামারের ফাকা জায়গায় গিয়ে পড়ছে টুপ- 
টাপ। একটার ওপর একটা । --পবনের হাতে ছোড়া আটিগুলোই পড়ছে 
সবচেয়ে দূরে। একজোড়া আটি পাশের আমগাছের ডালে অটকে ঝুলতে 
লাগল। 

আসতে টান মারো।--, ধমকে উঠল দীনবন্ধু । 

এ্যাই গ্ভাকো_ দীনবন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে সাদ। দাতের সারি দেখিযে 
হাসল পবন, বাসাতে উইড়ে নে গেলো আমি কি করবো? 

দীনবন্ধু জানে, এসব আসলে তার পেছনে লাগার ফন্দি । ঝি, পবন দুজনেই 
প্রায় সমবয়সী | ঝিছু নিজে কিছু করে না। ভালোমান্নষের মতো থাকে। 
পবনের মাথায় ফণ্দি যোগায় । তাকে রাগিয়ে গালমন্দ শুনতে চায়। বলল, আর 
কারো নাগচে না তোমাবটাতেই যতো বাতাস এসে ধরচে-- না? 

খামার জুড়ে বিরামহীন ধান আছড়াবার শব্দ। বাতাসে ভাসছে খড়ের 
কুচি। কুয়াশ! কেটে চড়া! রোদ ফুটেছে । চারজনের পোশাক ঘামে ভিজে 
উঠেছে । সকলেব মাথা গ।মছ। দিয়ে ঢাকা | গামছার একটা প্রান্ত পিঠের 
ওপর মেলে দেওয়া । খড়ের কুচি, ধানের শ্য়ো থেকে শরীরের চামড়া! 
রাচানোর চেষ্টা ষথাসস্তব | ধানের শুয়ে! রোমকৃপের মধ্যে বি'ধে থাকে । খামের 
হন লেগে চুলকোয়। 
পেছনে, খড়ের জালির উচ্চত৷ কমে মাটির ওপর মাত্র একটি পরতে এসে 
ঠেকেছে । সামনে, ধানঝাড়! খড়ের আটির সপ । শেষ ছুটো তাটি পড়ল ঝিছুর 
ভাগে। আআটি ছুটে ঝাড়া শেষ করে জামাকাপড়ে আটকে থাকা ধান, খড়কুটো 
খামারে ঝেড়ে ফেলে এসে দাড়াল সকলের সঙ্গে । নাক, গল! পরিষ্কার করল 
শঙ্ব করে। ধুলো মেশান ময়লা কফ, উঠে এল জিভে। এখন একটু বিশ্রামের 
সময়। ধীরে হুস্থে আঙ্খলের ফাকে জলন্ত বিড়ি শেষ হতে যে-সময়ট্কু লাগে । 

দীনবন্ধু কাজের ধরন বদলাঁবার নির্দেশ দিল, এবার আমি আর ভজা জালি 
দেচ্চি। --তোর! ছুজন পোয়াল টান। 

মাচার তলায় ঝাড়া ধান চূড়ার মতো উচু হয়ে উঠেছে । সঙ্গে মিশে রয়েছে 
খড়ের ছেঁড়া টুকরো, খাটি থেকে খুলে পরা ধানের শিষ। এসব এখন থেকে 
পরিকার না করলে আবার নতুন করে ঝাড়! ধানের তলায় চাপ। পড়বে । কুলোর 
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বাতাস দিয়ে হাতের নড়া ছিপ্ড়ে ফেললেও ধান পরিষ্কার হয় না ঠিক মতো । 

পবনের পছন্দ হল না, ও বুড়ো-হাবড়ার কু'ড়ের কাজ আমরা কর্তে 
পারবোনি। আমরা গাদা ভেঙে জালি সাজাচ্চ-_ তোমরা পোয়াল টানে! । 

দীনবন্ধুর দিকে তাকিয়ে পবন তো হাসছেই। ঝ্ছুও দাত বার করে রয়েছে। 
ভূজেন চোখে চোখ পড়তে অন্যর্দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসি লুকোবার চেষ্টা করছে। 
দীনবন্ধু জানে, এসব আসলে তাকে খু'চিয়ে রাগিয়ে গালমন্দ, খিস্তি শোনার 
অছিল1। একঘে"য়ে কাজের মধ্যে রঙ্গ-রলিকতা করে মনের বিশ্রাম । উঠে 
ধাড়িয়ে মাথায় গামছা! বাধতে বাধতে বলল, হ্যা_- হ্যা কে কতো জোয়ান- 
মদ্ধো ঘরের মাগের কাচে জিজ্ঞেস করলি বেইরে পড়বে। 

জালি পাঁচেক ধান শেষ করতেই রোদ যেন গাষে বিধতে লাগল । সুর্য মাথাব 
ওপর থেকে হেলে পড়ছে । সামনে ধানঝাড়া খড়ের স্তূপেব উচ্চতা, পরিধি 
বেড়েছে অনেকখানি । বিড়িতে ধীরেহস্থে টান দিতে দিতে দীনবন্ধু আন্দাজ 
নেবার চেষ্টা বরেছিল, ক'কাহন ধান ঝাড়! হতে পারে । 

ভূজেন বলল, মোড়োল জল খাবার নে এসো। | -_পেষ্টে মোচড় ধরচে। 

দীনবন্ধু আকাশের দিকে তাকিয়ে বেল! দেখল। তারপর উঠে জলখাবার 
আনতে গেল ভেতর বাড়ি থেকে। ফিরে এলে] পাতলা কাগজের প্যাকেট 
মোড়া চারটে পাউরুটি হাতে করে। পেছন পেছন একটা হলদে রঙের কুকুরও 
এসেছে বাড়ির ভেতর থেকে । দৃষ্টি হাতের পাউরুটির দিকে। সকলের দিকে 
একটা করে পাউরুটি এগিয়ে দিয়ে পবনের সামনে দাড়িয়ে দীনবন্ধু বলল. নে ধব। 

আমি খাবো না। 

কেন, হল কি তোর-_ দীনবন্ধু ধমক দিল. সকলেব মুখে বাচচে-_ তোমার 
অতে! কচালি কিসের জন্টি ? -_-ধর। 

ভূজেন, বিষ কাগজের ঠোঙার ভেতর থেকে একটু করে পাউরুটি ছিড়ে 
চোয়াল নেড়ে চিবোচ্ছে। এদিকে তাকিয়ে কথাবার্ড। শুনছে । কুকুরট! কয়েক 
হাত দুরে মাটিতে থাব! গেড়ে বসে ঝিষু ভূজেনের হাতের দিকে তাকিয়ে আছে। 

নে ধর-_», গলার স্বর নরম কবে দীনবন্ধু বলল, সেই ভোররাতে ছুটে খেয়ে 
বেইরেচিস--পিত্তি পড়বে! একটু থেমে বলল, কার ওপর রাগ করচিস তুই! 

এ-বুড়ো কানের কাচে আচ্ছা! ঠিকির-ঠিকির নাগালে তো, পবন ঝাঁবিয়ে 
উঠে হাত বাড়াল, দাও-_-। 

দীনবন্ধু পাউরুটি পবনেত্র হাতে দিতেই পবন ছুণ্ড়ে দিল কুকুরটার দিকে । 
কুকুরটা অবাক হয়ে দেখল পাউরুটিটা ৷ তারপর মুখে করে দৌড়ে পালাল। 
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থমথমে মুখে দীনবন্ধু নিজের হাতের পাউরুটি ছি”ড়ে মুখে দিতে লাগল । 

রাস্তার ধারে টিউবওয়েলে জল খেয়ে এসে একটু বিশ্রাম। বিড়ি ধরিয়ে 
আস্তে আস্তে টান দিচ্ছে সকলে । গৃহস্থ এসে ঘুরে গেল এক-চক্কোর। বলল, 
ধানঝাড়া হল কৈ? সেই সকাল থেকে মাত্তোর এই কাজ হল? সাবধান করে 
গেল. খড়ে যেন ধান থেকে না যায়। সব গৃহস্থই বলে। ফুবোনে কাজ । যতো 
তাড়াতাড়ি হাতের শ্রাটি হাত থেকে ফেলে দেওয়া যায় ততই কাজের পড়তা। 
খড়ে ধান থেকে গেলে লোকসান গৃহস্থের ৷ 

গৃহস্থ চলে গেলে ভূজেন ভষে ভয়ে জিজ্ঞেস কবল, মোড়োল এখন কি ধান 
গোছানো হবে-- ? 

এতক্ষণ একটা কথা বলে নি দীনবন্ধু। এবার ফেটে পড়ল, তোমার কি-:? 
খোলে চাটি দে পরের বাড়ি চোব্য-চোষ্য করে এককাসী ভাত মারবা_-| দিন 
গেলে আমার বাড়ি ছু-কিলে! গাল, এক-কিলো৷ আটা নাগে। --যা ধান ঝাড়া 
হয়েচে তার মুরিতে হবে এসব ? 

মিনমিন করে ভূজেন বলল, না বলচিলাম এত গুলান ধান বাতাস দে 
পোস্কার কর্তে রয়েচে। ঘরে ধান তোলতে রষেচে। বিচু'লর তড়পা বীধা। 
গুনে নাট দেওয়। | __আত্তির হয়ে যাবে না? 

হয় হোক। আত্তির গহোন হোক । আরো! ছু-জালি ধান ঝাড়তে হবে---, 
দীনবন্ধু কোমরে হাত দিয়ে তিন জনের মুখোমুখি যেন রুখে দাড়াল, যার না 
পৌষায় চলে যাঁক দল ছেড়ে । নিজের মাগের কাছে গে মেজাজ দেখাক । 

সকলেই জানে কাকে উদ্দোশ্য করে কথাগুলো ছুণড়ে দিল দীনবন্ধু। 

পবন উঠে দীডাল সকলের আগে । ধানের গাদা থেকে খড় বাড় করতে 
লাগল নতুন করে জালি দেবার জন্যে । ! 

ছ'জালি ধান ঝাড়া শেষ করতে ছায়া ঘনিয়ে এসেছে । খামারটা দেখাচ্ছে 
যেন ঝড়ে বিধ্বস্ত । এলোমেলে! ছড়িযে রয়েছে খড়ের আটি। হ'টুভর পোয়াল 
জমে উঠেছে। সামনে খড়ের স্ত্প। বাড়ির ভেতর থেকে গৃহস্থের কিষাপ 
এসে কুলে ধামা, বাণ্ডিল পাকানো থলে রেখে গেল। ধামা, কুলো লাগবে 
ধান পরিষ্কার করতে । পরিষফ্ার ধান বস্তাতে ভরে ঘরে রেখে আসতে থলের 
বাণ্ডিল। 

ধান ঝাড়া শেষ করে ছড়িয়ে ছিটিয়ে একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছিল সকলেই। 
দীনবন্ধু উঠল।' নিজেই ঝাঁট! নিয়ে খসর-খসর করে 'ঝাঁটা চালিয়ে পরিফার 
করতে লাগল খামারের একটা অংশ। কুলোর বাতাস নিয়ে ধান পরিচার 


হবে ওখানে । ঝি, ভূজেন হাতে কুলো তুলে নির্সেছে ৷ ধামায় ধান ভাতি করছে 
পবন। পরিফার করা জায়গা মাঝখানে রেখে তিনজনে ধাড়য়েছে তিন দিক 
খিরে। পবন ধামা ভতি ধান হাত ঘুরিয়ে ছুড়ে দিল উচু করে। গোল 
ছাতার মতো আকার নিয়ে ধাম! ভি ধান খামারে পড়ার আগেই তিন জনের 
হাতের কুলো ঝাপটা দিয়ে ঝড় তুলল বাতাসে । উড়ে যাচ্ছে ধানের ধুলো, 
খড়ের কুচি, শুন্গর্ত চিটে ধান। ধেশয়ার মতো কুগুপী পাকিয়ে ধুলো উড়ছে 
আকাশে । মাথায় বাধা গামছা খুলে নিয়ে নাকেমুখে জড়িয়ে নিয়েছে চার জনেই। 
তবু ধুলো ঢুকছে নাকে । ধানের শুয়ো গিয়ে বিধছে কণঠনালীতে। কাশছে। 
সবে গিয়ে ধুলোয় কালো কফ ফেলে আসছে খামারেব বাইরে । চার জনের 
মাঝখানে পরিষার ধান চুডো হযে উঠেছে। বাতাসে কুলোর ঝাপটায় ঝড় তুলে 
ধানের চুড়ো ঘিবে ধৃত্তাকাথে সমান গঠিতে, এতকালে ঘুবছে তিন জনে। 
ভজেনের জায়গায় গিয়ে দাড়াচ্ছে দীনব&, বিষ্ুর জায়গায় তূজেন। --থামছে 
সামান্য সময়ের জন্যে । ধাম] ভি ধান নিয়ে আসছে পবন। ঘুরিয়ে ছুড়ে 
দিচ্চে আকাশমুখো । কুলো বাতাস কাটছে সাহসীই। 

কেউ সামান্য অসতর্ক হয়ে পড়েছিল। চড়াৎ করে শব্দ হল। ওপর থেকে 
পড়া ধান কুলোয় লেগে ছিটকে ছড়িয়ে পড়ল। গামছার ফাক দিযে হস্কার দিয়ে 
উঠল দীনবন্ধু, সামলে-- | 

ছাতার আকার নিয়ে ধান পড়ছে খামারে। 

কুসোয় বাতাস কাটছে সীইসাই। 

ধূলে৷ উড়ছে ধোঁয়ার মতো । 

গ্রামের ঘরে ঘরে তখন শাখ বাজছে । --বেলা গেল। 


শশ্যশূন্য মাঠের মধ্যে পা-চল সিশখিপথ দিয়ে আগেপিছে হাঁটছে চারজন। 
অন্ধকার পক্ষ যাচ্ছে । তারার চুমকি বসানে। ভারি জমকালো পোশাক পরেছে 
আজকের আকাশ | গ্রামের উন্নুনের যত ষেশয়া মাঠে বেরিয়ে এসে স্থির হয়ে 


দাড়িয়ে রয়েছে জায়গা নিয়ে। 

মাঠে নেমে বউমরা ভূজেন গল! ছেড়ে গান ধরেছে, ও আমার ম-ও-ন 
পাখি/ও আমার প্রা-হা-ণ পাখি/তোমার সঙ্গে কথা ছিল কি-_ 

পায়ের সাড়! পেয়ে ছুটে আলের গর্তে গিয়ে ঢুকছে মেঠো ইদুর । কিটকিট 
শব্দ তুলে ধানের শুকনো নাড়ার মধ্যে থেকে উড়ে যাচ্ছে, উচ্চিংড়ে, ফড়িং । 
বাডাস ঘন করে ঝিঁঝি ডাকছে বিরাম, বিরতিহীন । 


৬৫ 


সোমনাথ--*৫ 


বেশ খানিকটা এগিয়ে চলেছে দীনবন্ধু। মাথার ঠিক ওপরেই ধেশয়ার 
চাদোয়া । একসঙ্গে অনেক চিন্তার জট মাথায়। -_হাটে দোকানটা খোলা 
পাবে তো! মুশিদাবাদের আউশ ধানের চাল আনে দোকানে । মোটা 
লাল রঙের চাল। শক্ত করে ভাত রাধলে পেটে থাকে অনেকক্ষণ। মাথাপ্রাতি 
খোরাকি লাগে কম। দরেও সস্তা পড়ে কিছু । আজকের যা মজুরী হয়েছে 
তাতে সেই পুরোনো কাহ্ন্দি। চাল কিনতে আটা কেনার পংসা থাকে না। 
তার ওপর শুন, তেল। এখন আফশোস হচ্ছে--| সকালে আগুন পুইয়ে 
অতোখানি বেলা নষ্ট না করলে কিছু মজুরী বাড়ানো যেত। মন্দের ভালো, দর 
কম হলেও কাজটা চলবে কদিন । গতরে খেটে দরের কমতা পুষিয়ে নিতে হবে । 
পরের দিন কী করে চলবে ভেবে জেগে রাতভোর করার দুর্ভোগ থেকে. কদিন 
রেহাই মিললো | 

পবন হাটছে সকলের পেছনে । তার সামনে ঝিষু। 

পবন-_, কি খাচ্চিস রে --? 

অন্ধকারে পবন বা-হাত তুলে দেখাল। পোৌয়াল হাটকে কপ্ছড়! ধানের শিষ 
নিয়ে এসেছে । তার থেকে চলতে চলতে একটা করে ধান ছিড়ে মুখে দিচ্ছে। 

আমায় দে একছড়া-- | 

ও ভজাদ1-_, পবন পেছন থেকে হাক দিল, চুপ করলে কেন? বেশ 
হচ্চিলেো! তো৷ | লতুন করে ধরো একখানা: । 

পেটে পাক মারলি কি গলায় গান আসে--, বলতে বলতে পেটের মধ্যে 
কলকল ডাক উঠল। ভূজেন বলল, অ-ই, মহাপ্রাণী আড় ভাঙলেন 
আবার-- ! 

ভুজেনের হাতে ধানের ছড়া ধরিয়ে দিয়ে হনহন হেঁটে দীনবন্ধুকে ধরল পবন, 
নাও মোড়ল,--ধরো। 

কি--, দীনবন্ধু আড়চোখে পবনের হাতের দিকে তাকিয়ে হাটার গতি 
বাড়িয়ে দিল। 

কি হল 1? ধরো--| নদীতে কাটতি কাটতি চলো! । পেটের মোচোড় চাপা 
পড়বে । 

পবন! মেজাদ নরম কর, মেজাদ নরম কর। বিষম বেপদে পড়ে যাবি। 

তুমি সামাল দেবা: । মাতার ওপর তোমায় মোড়োল বপিয়েচি তবে 


কি কর্তে ? 
অন্ধকারে সাদ] দাতের সারি বার করে হাসছে পবন। কানে টগরফুদ 


১, 


পরেছিল কোন সকালে । শ্তধিয়ে কানে লেগে রয়েছে এখনে। | 

চারজনে এখন পথ হাটছে গায়ে গায়ে। অন্ধকারে দাতে ধান কাটার 
কুটকুট শব । জিভের ডগ! দিয়ে খোসা ছিটিয়ে ফেলছে মাঠে । দাতের চাপে 
চাল গুড়িয়ে যাচ্ছে। মুখের ভেতরে লালার কোষের! সমস্ত অর্গল খুলে দিয়েছে । 
লালা জমে ভরে যাচ্ছে মুখ । চালের গু'ড়ো লালায় ভিজে জিভ আঠালে 
ভারি করে তুলছে । 


এ 


নাচের পুতুল 


ল্যাচের হাতলে মোচড় দিয়ে দরজা খুলতে যাচ্ছে, দু-হাতের ঝেষ্টনে পেছন' 
থেকে জড়িয়ে ধরল বিষাণ। অপছন্দ, বিরক্তি লাগছিল। তবু মালতী ঠিক 
তখনি বাধা দিল না। বিষাণের হাতে কিছুক্ষণের জন্য ছেড়ে দিল নিজেকে । 

ডানহাতের মুঠোয় ল্যাচের হাতল। চোখের সামনে দরজার বন্ধ পাল্লা । 
প্যাসেজের আলো নেভানো | বসার ঘরে কম পাওয়ারের আলো জ্বলছে । দর 
দিয়ে আলে। পড়েছে প্যাসেজে। রাত প্রায় বারোটা । ল্যাচের হাতলে হাত 
দেবার আগে পাল্লার “পিপহোল' দিয়ে মালতী বাইরেটা আগেই দেখে নিয়েছে । 
-- বাগানের বাইরে রাস্তা-নির্জন। লাইটপোস্টের নগ্ন-বান্ব হলদে হয়ে জলছে। 
নিঃশব্দে কখন ফিসফিা করে একটু বৃষ্টি হয়ে গেছে । ছায়াম্ধকার, ভেজা, ভূতুড়ে 
দেখাচ্ছে রাস্তাটা । 

মাথার খোঁপা বিষাণেব কাধ ছু'য়ে। শরীরে লেপটে এসেছে শরীর | ঘাড়, 
গলা, কাধের অনাবৃত অংশে বিষাণ ঠোঁট বোলাচ্ছে। গরম প্রশ্বাস লাগছে। 
বিষাণের শরীরের পেশীর! দৃঢ় হয়ে উঠছে ক্রমশ । আলিঙ্গনের চাপ, উষ্ণতা 
বাড়ছে। মালতীর নিজেকে ওর হাতে ছেড়ে দেওয়া সমর্থন মনে করে বিষাণ 
যেন আবার একটা উত্তপ্ত মুহূর্ত তৈরি করতে চাইছে প্রাণপণে । 

ছাড়ে --, নিজেকে ছাড়িয়ে হাতলে মোচড় দিল মালতী । মৃদু শব্ে লিভার 
সরে ফাটল ধরল পাল্লার জোড়ে । দরজার নিচে সি"ড়ি। দোতলার ঝুলবারান্দার 
নক্সার সঙ্গে সমতা রেখে অর্ধবৃত্তাকার । তিনটে ধাপ ভেঙে বাগানের রাস্তা । 
ফুট কুড়ি হেঁটে গ্রিলের গেট। মালতীর বাঁহাতে লোহার চেনে লাগান 
টিপতালা। তালা সমেত চেন এগিয়ে দিল বিষাণের দিকে । গেট বন্ধ করে চেন 
জড়িয়ে তাল৷ টিপে দিয়ে যাবে যাবার সময় । 

বেরিয়ে পড়ো --। 

বিষাণের যাবার জায়গা ছেড়ে মালতী দেয়াল ঘেষে দাড়াল। দরজার দিকে 
বিষাণের মুখ ফেরানো | তারের মতো সোজা, শক্ত চুপ ঘাড়ের নীচ অবধি । 
মাথার তেলে, ঘামে চকচক করছে মুখ । পুরু ঠোঁট । মোটা জুল্‌ফি নেমে এসেছে 
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ফানের নিচ অবধি । মেরুন রঙের জমির ওপর হলদে স্থতোর কাজ কর৷ পাঞ্জাবি 
গায়ে। বুকের বোতাম থাকে না এসব পাঞ্জাবির । রোমশ বুকের অনেকখানি 
অনাবৃত। চওড়া, ছড়ানে। কাধ । নাকের পাশ থেকে গালের ওপর দিয়ে টানা 
শুকনো ক্ষতচিহ্ন । বোমার টুকরো মাংস কেটে বেরিয়ে গে্ছিল। যে-ধরে বোম৷ 
বাঁধা হচ্ছিল, সেই ঘবেব অন্যদিকে বসে গল্প করছিল বিষাণ দলের কয়েকজন । 
মুহর্তের অলতরকতায় বোমা ফাটে যে বোমা বাধছিল তার হাতের মধ্যেই। 
বিস্ফোরণের ধাক্কায় পাশে রাখা আরো ছুটো৷ তাজা বোমা ফাটে একই সঙ্গে। 
মাথার ওপর খাপবার চাল পুরোটা উড়ে যায । যে বোমা বাধছিল, সে সেখানেই 
সঙ্গে সঙ্গে শেষ। ঘরের সকলেই কম-বেশি আহত । বিষাশের আঘাতই সবচেয়ে 
বেশি। মুখ ছাড়াও পিঠে, হাতে, গভীব ক্ষত আরও তিনটে। তল্লাট ছাড়া 
সকলেই । গণপতি কি-সব ব্যবস্থা করে সকলকেই এলাকায় ফিরিয়ে নিয়ে 
এসেছিল একে একে । বিষাণকে আনতে হযেছিল সব শেষে । প্রা সাত মাস 
পরে। বিষাণেব ওপব পুলিশের আগে থেকে নজব -:| ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, 
এম এল একে দিষে পুলিশের ওপর চাপ তৈরি করছিল নাটের গুরুকে ধরার 
জন্য । তাছাড়া, দক্ষিণপন্থী রাজনৈতিক দ্লেব চাই যোগী সিং, আকন্মিক 
ঘটনাটা থেকে ফয়দ! তুলে নিতে চাইছিল যথা সম্ভব। রেলের হয়ার্ডের দখল 
নিয়ে বিষাণ তখন তাকে একেবারে কোনঠাসা করে ফেলেছে । যোগী সিং-এর 
ডান হাত হীরা তার দল নিয়ে ইয়ার্ডের একেবারে দক্ষিণ কোনে কোন রকমে 
টিকে রয়েছে মাত্র। যোগী সিং এও বুঝেছিল, মালগাড়ি থেকে রেলেব কয়লা 
খালাস, রেলের ইঞ্জিনের ছাই ফেলে নতুন করে কয়লা বোঝাই করে ইঞ্জিন প্রস্তুত 
করার এতো দিনের শাশজল ভরা কণ্টাক্টটা বোধহয় আর হাতে রাখতে পারল 
না। কচ্ছপের কামড়ের মতো কামড়ে ধরেছিল অবস্থাটাকে। দৌড়াদৌড়ি, 
যথাস্থানে জলের মতো টাকা ঢালতে কন্থর করেনি । 

বোধহয় চাদা দেবার শীশালো! পার্টি হিসাবে গণপতির মুখেব দিকে তাকিয়ে 
বামপন্থী দল প্রথম দিকে চুপ করেই ছিল। হাওয়ার বেগ বাড়তে তারা৷ আয় 
হাওয়ায় উজান ঠেলতে ভরসা পায় নি। মিছিলে শ্লোগান তুলেছিল, 
পুলিশের নিক্ষিয়তার বিরুদ্ধে। রাগ চেপে, মাথা গরম নাঁকরে গণপতিকে 
অপেক্ষা করতে হয়েছিল। অপেক্ষা করতে হয়েছিল, হাওয়া জুড়িয়ে যাওয়া 
পর্যন্ত । সে সময় দেড়টা বছর গণশতির খুব খারাপ সময় গেছে ।'..হীরাকে 
হটিয়ে রেলের হয়ার্ডের বটতল! পর্যস্ত দখল কায়েম করে এনেছিল বিষাণ। 
বাকি ছিল লেভেল ক্রসিংয়ের গেট । রোজ রাত নস্টার মধ্যে ষে যেখানেই 
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থাকুক বাড়ি ফিরে আসত বটতল1 কলোনীর লোক । সাড়ে নটার মধ্যে খাওয়া 
দাওয়া সেরে, আটেকাটে দরজা-জানলা বন্ধ করে বিছানায়। দারুন গরমেও 
জানালা খোলার উপায় নেই। রাত দশটা পর্যন্ত একটা নিস্তব্ধ, অস্বস্তিকর, দীর্ঘ 
সময়। ঠিক রাত দশটায় এযাকশান স্থরু _-| প্রথম বিস্ফোরণের শব শোন। 
যেত। তারপর রাত তিনটে পর্যন্ত একটানা --| রেল-লাইনের এপারে শহরের 
লোক নাম দিয়েছিল, টেক্সাস্‌ --| বিষাপার্টি আর হীরাপার্টির রেল-ইয়ার্ডের 
মাটি দখলের লড়াই । রাত্রে বিছানায় নিরাপদে শুয়ে মুহ্মুহ বিস্ফোরণের শব্ধ 
শুনে শহরের লোক একটা চাপা গর্ব অনুভব করত। বিষাণ শহরের ছেলে। 
হীরা ওপাশের মহল্লার । রেলের ইয়ার্ড বরাবরই মহল্লার পার্টির দখলে । এই 
প্রথম এশহরের একট! ছেলে হয়ার্ডের দখল নিচ্ছে । ফুটবল খেলার মতো 
ব্যাপার হলে, বিষাণ হঞ্চি ইঞ্চি এগুচ্ছে খবর ছড়িয়ে পড়লে, পট্‌কা ফাটতো। 
বিষাণ লেভেল ক্রশিং নিয়েছে খবর পেলে, শাখ বাজত, পতাকা উড়তো, 
সারারাত মাইক বাজিয়ে ফিস্ট.। 

বটতলা পর্যন্ত এগিয়ে বিষাণ দাড়িয়ে গেল। লেভেল-ক্রসিং পর্যস্ত এগুতে 
হবে। ফাকা করে ফেলতে হবে জায়গাটা । ইঞ্জিনের ছাই ফেলার চৌবাচ্চা, 
কয়ল৷ বোঝাইয়ের ক্রেন ওখানে । রেলের বাবু, ইউনিয়ন লিডার, দলের সর্দার 
-_ সকলের সঙ্গে ব্যবস্থা করে কাজ পাকা করে রেখেছে গণপতি ভেতরে 
ভেতরে । দাবী-টাবি নিয়ে ঝঞ্চাট পাকিষে আটাদন কাজ বন্ধ রাখতে পারলেই 
রেলের আইনে যোগী সিং-এর কণ্টাক্ট, বাতিল । রেলের ঘরে সিকিউরিটির 
টাকা পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত । জায়গাটা দখলে আনতে না-পারলে গণপতির সব 
পরিকল্পনাই ব্যর্থ । হীরার দলের পাহারায় যোগী সিং সাতদিনের আগেই বন্ধ 
ভেঙে দিতে পারে | "রোজ বৃষ্টির মতো! বোমা ছু'ড়েও আর এগুতে পারছে না 
বিষাণ। 

একদিন রতন এলো । আগে কখনে। রতনকে দেখেনি মালতী । নাম 
শুনেছে । _- শরীর তত মজবুত নয়। চোখ দেখলে বোঝা! যায় মাথায় বুদ্ধি 
ধরে। চেহারা, পোশাকে বিষাণের থেকে আশাদা। মালতী শুনেছে, রতনই 
নাকি দলের ব্রেন । তার পরামর্শেই বিষাগ দল চালায় । "ঘরে অনেকক্ষণ ধরে 
গণপতির সঙ্গে কথা হচ্ছিল রতনের | বেশ রাত। ঘরের টিউবলাইট দাউদাউ 
অলছে। মালতী বিরক্তিতে চোখের ওপর হাত চাপ! দিয়ে শুয়ে গণপতির জন্য 
অপেক্ষা করতে করতে প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিল। স্টিলের আলমারি খোলার 
শন্ষে চোখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে মশারির যধ্যে থেকে দেখেছিল, গগপতি 
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আলমারি খুলেছে । ভেতরের লকার থোলার শষ বুঝাল, টাকা বার করছে । 

তারপর আর এগিয়ে যেতে অন্থবিধ! হয়নি বিষাণের। ওয় কাছ থেকেই 
মালতী জেনেছিল, খুব আফশোষ বিষাণের-_-| ঠিকমত ব্যবহার করা গেলন। 
জিনিশটা। বিহার থেকে আমদানি । সেলফ, লোডিং রাইফেল্‌। একসঙ্গে 
আশিটা গুলি উগ.রোয়। খালের উ্টু বাধ লক্ষ করে শুধু দুদিন হীরাকে 
আওয়াজ শুনিয়েছিল। তাতেই কাজ হাসিল। হীরা কাপড়ে-চোপড়ে--। 

ঠিক এই সময, এই অবস্থায বিস্ফোরণের ঘটনা । 

গণপতি ঠাণ্ডা মাথার মানুষ । চোয়ালে চোয়াল চেপে হজম করল। ছু বছর 
সময় লেগেছিল, যোগী সিংএব হাত থেকে রেলের কণ্টাক্ট নিজের হাতে 
আনতে । 

নিচেব তলায় কেউ নেই ষে শুনতে পাবে । গলা নামিয়ে বিষাণ বলল, কাল 
আসব। সাড়ে-দশটা নাগাদ । 

বিষাণের চাপা স্বর, বলাব ভঙ্গিতে হঠাৎ মালতীর কান তেতে উঠল । 
অস্বস্তি হল। কিন্তু কিছু বলার নেই -- | বুঝল, রাগ উঠে আসছে । --আদেণ, 
দাবী? বিষাণের মজি মতো! চলতে হবে নাকি ? তাকে ভাবে কী ও? কঠিন 
গলায় মালতী বলল, না। 

কেন? গনুদার ফিরতে তো পরশ --? 

বিষাণের গলার স্বরে বিদ্ময়, নাবোঝা ভাব । যেন খুব সরল ভাবে জানতে 
চাইছে, গণপতি নেই। সে আসবে মা কেন? বাধছে কিসে? .."একটু 
আগের রাগ ঝাঁঝ হারিয়ে ফেলছে । আবার মালতীর এও মনে হচ্ছে, উপলক্ষ 
যাই থাক সেই-ই তো ধরতে গেলে পরোক্ষে ডেকে আনিয়েছে বিষাণকে | 
বিষাণ চাবি দিতে এসেছিল। যেমন আসে, একটু রাত করে এসেছে । তারপর 
রুটিন মতো! হয়ে গেলো সবকিছু । 

কাল রাত্রে বিছানায় শুয়ে গণপতি বলেছিল, সকালের ট্রেনে বাইরে যাব। 
ফিরতে শনিবার রাত। বিষাণকে ডাকিয়ে চাবি দিয়ে দিও। 

চাঁবি বলতে গণপতির দত্ত এপ্টারপ্রাইজের' অফিসের আলমারি, সিমেন্টের 
গুদামের চাবি। গণপতি থাকছেন । মুছুরি মশাইয়ের যাতে কাজ চালাতে 
অস্থবিধ! না-হয় তার ব্যবস্থা করে যাচ্ছে । ব্যাপারটা কিছু নতুন নয়। এ- 
অঞ্চলে চুনের ডিলার, আশ-পাশের কটা মিল-কারথানার পাথর কুচির সরবরাহক 
গণপতির কোম্পানি । প্রতিমাসেই ছ-একবার সাত.না, পাকুড় ঘাতায়াত করতে 
হয়। বিষাণকে চাবি দেবার দারিত্ব পড়ে মালতীর ওপর । বিষাণ সকালে চাবি 
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নিগ্ে যাক়। আবার রাত্রে চাবি পৌঁছে দেয়। গণপতি চাবি রাত্রে অন্ত কারো! 
কাছে থাক। পছন্দ করেন না। 

মালতী বিরক্তি দেখিয়েছিল, এতোক্ষণ তো তোমার সঙ্গেই ছিল। বলে 
এলেই পারতে সকালে বাড়ি থেকে নিয়ে যেতে। 

উত্তর না-দিয়ে গণপতি পাশ ফিরে শুয়েছিল, কোথায় যাচ্ছি বলার দরকার 
নেই। বোলো ফিরতে পরশ্তু হবে। 

পায়ের দিকের জানালার বাইরে তাকালে গঙ্গার ওপারে টেলিকমিউ- 
নিকেশান্‌ টাওয়ারের আলো চোখে পড়ে । অন্ধকারে লাল আলো দপদপ করে 
জ্লছে। সেদিকে তাকিয়ে মালতীর আবারও মনে হয়েছিল, গণপতি আজকাল 
অনেক কিছু গোপন রাখতে চায় বিষাণের কাছে। 

টিষ্কুর স্কুলের প্রেয়ার-লাইন সকাল সাড়ে-ছটায়। মাসকাবারি নি 
সাইকেল রিক্সায় মালতী মেয়েকে স্কুলে পৌছে দেয়। ফেরার পথে বাজার _-। 
রিক্সা! দাড় করিয়ে একেবারে আমিষ-নিরামিষ কাচাবাজার সেরে বাড়ি ফেরে। 

সামান্য ঘুরপথে রেল-ইয়ার্ডের পাশে গণপতির 'দত্ত এণ্টারপ্রাইজ+। চুন- 
স্থরকি-পাথর কুচির গোলা। সিমেণ্টের গুদীম। দু-খানা লরির গ্যারাজ,। 
মালতী গেটের সামনে রিক্সা দাঁড় কবিয়েছিল। দরোয়ান জটায়ু কুয়ার পাশে 
বসে দাতন মুখে ঘষেঘষে লোটা মাজছে। দুবার বেশ জোরে হর্ন বাজিয়েছিল 
রিষজ্াওয়ালা। গেটের দিকে তাকিয়ে দেখে জটায়ু অফিস ঘরের দিকে যাচ্ছে 
গেটের চাবি আনতে । 

ওকে ডাকতো -_-, মালতী রিক্সা ওয়ালাকে বলেছিল, বলে! চাবি আনতে 
হবে না। এদিকে আসতে। 

রিক্সাওয়াল! বাঞ্জালি। ছু'বার হর্ন বাজিয়ে রগড় করে ডাকল, এ 
জটায়ু--| চাবি লে আনেকা জরুরথ নেই থে। ইধার নে! হে!। 

গেটের ওধার়ে জটায়ু। গতকাল রাতের গাঁজার ঘোরে দুটো চোখ তখনো 
লাল। 

শোনে! --, মালতি রিজ্লা থেকে বলেছিল, বাবু আজ সকালে বাইরে 
গেছেন। বাড়িতে চাধি আছে। বিষাণবাবু এলে বলে দিও বাঁড় থেকে চাবি 
নিয়ে আসতে । 

জী."" মাজী। 

চলো-_ রিল্লাওরালাকে বলেছিল মালতী । জটাফুকে আর একবার বলল, 
ভুলোনা ষেন। 
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বিষাণের দিকে চোখ পড়তে মালতী দেখল, মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছে । দৃষ্টিতে একটু বুদ্ধির আশও লেগে নেই। ছোটবেলায় নাকি 
পরপর তিনবার টাইফয়েড হয়েছিল। নিরাময়ের পর অস্থখ স্থায়ী ছাপ রেখে 
গেছে মস্তিকি। কঠিন করে না বলা মনে পড়ল। মালতী দুচোখে কৌতুক 
এনে অপাঙ্গে তাকাল, ভ্যা-- রোজরোজ । -_ন! ? 

চোখ মুখ দেখে শ্পষ্টই বোঝা যায় মালতীর] উত্তর বিষাণকে খুশি করতে 
পারে নি। থমথমে মুখ । মালতী এগিয়ে এসে বিষাণের শরীরের সঙ্গে নিজের 
শরীর মিশিয়ে দীড়াল। সামান্য চাপ দিল । যেই বুঝল, বিষাণের একটা হাত 
উঠে আসছে--সরিয়ে নিল নিজেকে ! 

বেরিয়ে পড়ো । 

হাতে চেন-তাল। নিয়ে বিষাণ দরজা গলে বেরুতে ॥যাচ্ছে, ছুটো বিস্ফোরণের 
আওয়াজ হলো। বিষাণ থমকে দাড়িয়েছে । 

চার-নম্বর ট্যাঙ্কের দিকে ফাটছে-_, মালতী গলার স্বরে তাচ্ছিল্য এনে 
বিষাণকে আশ্বস্ত কয়তে চাইল । 

বিষাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, মালতী হাত বাড়িয়ে বিষাণের হাত স্পর্শ করে ছোট্ট 
করে হাসল। --একটু বিদায়-মুহূর্তে বিষাণের উপরি পাওনার মধ্যে পড়ে । 
ভবিষ্যতে আবার একটা উত্তাপময় সময়ের প্রতিশ্রতিও হয়ত। 

রাস্তার ছায়ান্ধকারে অশরীরীর মতো, মিলিয়ে গেল বিষাণ। 

মালতী আচল টেনে চাবির গোছা হাতে নিল। দরজার পাল্লায় পেতলের 
লম্বা ছিটকিনি তুলে দিল। ল্যাচের সেফটি লিভার । টাওয়ার বোস্ট, টেনে বড়ো। 
নবতাল। টেনে দেখল ঠিকমতো বন্ধ হয়েছে কিনা । প্যাসেজ থেকে বসার ঘর। 
ঘরে ফুল স্পীডে পাঁখা ঘুরছে । কম পাওয়ারের আলো জলছে। টিউব লাইটের 
স্বইচ টিপে দিল। দুবার পিটপিট করে জলে উঠল । ঘরের চার দেওয়ালে তিন 
রকমের রং | মস্থণ দেওয়ালে মাদুর কাঠির ক্যালেপ্ডার। মোজেকের মেঝে। 
মাঝখানে পাখার তলায় কার্পেটের ওপর সোফাসেট্‌, সেপ্টার টেবিল। বইয়ের 
আলমারিতে বাঁধাই রামকৃষ্ণ কথাম্ৃত, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, --কষ্নগরের 
পুতুল । ওপরে বাকুড়ার ঘোড়া । ওপাশে রঙিন টি ভি সেট.| টি ভি সেটের 
ওপর মোরাদাবাদী রেকাবির ওপর, ফুলদানীতে বাগানে পাতাবাহাগ্ের পাতার 
সঙ্গে রঙ্গন, রজনীগন্ধ! | ঘরে ঢুকে প্রথমেই নজর গেল, লোহার রড দিয়ে নক্সা 
করে বানানো নিচু চৌকির দিকে ॥ কাশ্মীরি গালচে পাতা । সোফা থেকে 
একটা কুশান নিয়েছিল মাথায় দেবার জন্ভ। অন্ত মনক্ক তঙ্গিতে সেট! হাতে 
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তুলে খুণটিয়ে গালচেটা দেখল | মাথার কাটা পেল একটা । তুলে নিল। কুশনটা 
থাস্থানে রেখে ঘাড় ঘুরিয়ে মালতী দেখল, জানলাগুলো ঠিক মতো বন্ধ কিনা । 
আলো পাথ। নিভিয়ে বাইরে এসে দরজা টেনে দিল। লাচের লিভার পড়ল। 
টাওয়ার বোশ্টের তলায় চাবি ঘোরাল। 

একতলায় বসার ঘর, ডাইনিং স্পেস, প্যাসেজ, সিড়ি বাথরুম-টাথরুম 
মিলিয়ে ষোলোশে! আশি স্কোয়ার ফুট ঢাকা জায়গা | মালতী সব দরজা উপযুক্ত 
ভাবে বন্ধ কিনা দেখে নিল। দোতলায় ওঠার সি'ড়ির মুখে কোলাপসিপল্‌ গেট। 
দেখতে খুবই বেমানান। তবু সর্তকতার কথা চিন্তা করে অপছন্দ হলেও রাখতে 
হয়েছে। তালাটাল। ভেঙে চোর ছ্যাচোড় একতলায় ঢুকলেও দোতলায় ওঠার 
মুখে কোলাপণিপল গেটের বাধা । ঠিক একই কারণে দোতলায় পি'ড়ির মুখে 
একটা গ্রিলের গেটও রাখতে হয়েছে । কোলাপসিপাল গেট বন্ধ করে তাল 
ঝুলিয়ে ওপরে ওঠার জন্যে সিডি ভাঙতে মালতীর সমস্ত শরীর নিংড়ে হাই 
উঠল। সি'ড়ি যেন আর শেষ হতে চায় না। দোতলার সি'ড়ির মুখে খ্রিলের 
গেট। মালভী গ্রিলের ফাক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে চাবি ঘুরিয়ে তালা খুলল। 
ষেদিন গণপতি থাকে না, বিষাণ আসে--- সেদিন নিচে নামার পময় গ্রিলের গেটে 
তালা দিযে নামতে হয় মালতীকে--| রাজার বয়েস, দশ । টিস্কু ছয়ে পড়ল। 
হঠাৎ ঘুমভেঙ্গে মার সাড়া না পেয়ে যদি নিচে নেমে আসে ! সাবধান থাকতে 
হয়। 
ছেলে মেয়ের ঘরে নীল আলো! জলছে। মালতী মশারির বাইরে থেকে 
দেখল, দু-জনেই অধোর ঘুমে । রাজার কনুই বিশ্রীভাবে রয়েছে টিঙ্কুর নাকের 
কাছে। মুখে লাগতে পারে । মালতী মশারি তুলে রাজার হাত সরিয়ে দিল। 
টিসু ঘুমিয়ে কাদার তাল হয়ে আছে। তাকে ঠিকমতো শোয়াতে অস্বিধা হুল 
না। রাজাকে সরাতে গিয়ে ঘুমের মধ্যে প্রবল আপত্তি। 

ও-_. হোঃ, মালতী জোর করে সরিয়ে শোয়াল, ঠিক করে শুতে কি হয়। 

পাশের ঘর মালতী, গণপতির। দু-ঘরের মাঝখানের দরজায় পুরু পর্দা ! 
ঘরের দরজা, জানলা বন্ধ। জানলার কাচের শাশি নেহাৎ অস্থবিধা না হলে 
খোলার উপায় নেই। মাইল থানেক দুরে গঙ্গার ধার ঘ্বে'সে বিশাল এলাকা 
নিয়ে থার্মাল পাওয়ার হাউস। ছটা চিমনির মধ্যে চারটে দিয়ে গলগল কালো 
ধোয়! উগরোচ্ছে সব সময়। এশহরের মাখার ওপর ধোঁয়ার চাদোয়া। 
বাসিন্দাদের প্রতিটি চুলের গোড়ায়, পোশাকের পাটেপাটে, ফুসফুসের ভাজে 
করলার গুড়ো । বাড়ির বাইরের দিকের জানাল! খোল! রাখলে ই ঘরে ঢোকে 
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অদৃশ্য ধেশয়ার মেঘ । বিছানা, আসবাব, মেঝে সব জায়গায় কিচকিচে কয়লার 
গু'ড়োর আস্তর। ছাদে উঠলে পায়ের তলার কালো ছাপ তুলতে সাবান, 
ছোবড়া লাগে। 

ঘরের বন্ধ বাতাস যেন চেপে ধরল-+। মালতী স্থইচ, বোর্ডের কাছে গিয়ে 
পাখার সুইচ. টিপে দিল। দমচাপ। ভাব কাটলেও গুমোট, যায় না। মালতী 
দক্ষিণদিকের জানলার কাছে ফাড়িয়ে শাশির ভেতর দিয়ে বাইরে তাকাল। 
অন্ধকার আকাশের গায়ে চারটে চিমনি দিয়ে ধেয়া উঠছে। আজ আর 
এদিকে ধেশয়া আসছেনা । পূর্বদিক থেকে হাওয়া বইছে। গঙ্গার ওপর দিয়ে 
ধেশয়া উড়ে যাচ্ছে। শাঁণির পাল্লা খুলে দিল জানালার । হু হু হাওষা ঢুকল 
ঘরে। জানলার কাছে দাড়িয়ে আজ খুব নিশ্চিন্ত লাগল মালতীর ।-_- পাওয়ার 
রয়েছে। জানালা খুলে শোয়া যাবে । কাল ছেলেমেয়ের স্কুলের ছুটি । গণপতি 
বাড়ি নেই। কাল বেলা করে উঠলেও কিছু এসে যাচ্ছে না। ছোট্ট খিশ্চ 
অবশ্য একটা থেকেই যাচ্ছে । ঠিক ছটায় বাইরের গেটের তালা-চেন ধরে 
আওয়াজ করবে ঝি রমলা । বিছান]1 ছেড়ে উঠে এতগুলে! তালা খোলা-_, 
তারপরেও তো থানিকক্ষণ বিছানায় গড়ানো যাবে । 

বিস্ফোরণের শব্ধ ভেসে এলো। 

মালতী ঠিক বুঝতে পারল না শব্দটা এবার কোন দিক থেকে এলো | চার 
নম্বর ট্যাঙ্ের দিক থেকে ন৷ পাওয়ার হাউসের দিক থেকে । চার নম্বর ট্যাক্কের 
কাছে গঙ্গার ওপার থেকে চোলাই-চালানের ঠেক। নিত্য গোলমাল, বোমাবাজি 
লেগেই আছে। পাওয়ার হাউসের" কাছে ওয়াগানের কয়লার ভাগ বাটোয়ার 
নিয়ে একই ব্যাপাব। 

চিমনিগুলোর দিকে তাকিয়ে মালতীর মনে পড়ল, রেলের কনট্রাক্টটা পাওয়ার, 
পর গণপতির নজর পড়েছে প।ওয়ার হাউসের ওপর | বিছাৎ উৎপাদন করতে 
পাওয়ার হাউসের আটট। বয়লারে প্রতিদিন টনটন কয়ল। পোড়ে । করল! পুড়ে 
অবশেষে থাকে, ছাই। নিজের চৌহ্ন্দি থেকে ছাই সরিয়ে নিয়ে যাবার কষ্ট্যা্ট 
দেয় পাওয়ার হাউস। লরি লাগিয়ে, প্রতিদিনের জমা ছাই বার করে নিয়ে যেতে 
হয় পাওয়ার হাউসের এলাকা থেকে । বাজারে এই ছাইয়ের এখন দারুণ চাহিদা! । 
হুু করেশহর বাড়ছে। ছড়িয়ে যাচ্ছে চারপাশে । পুকুর, ডোবা, নীচু ধানের 
জনি ভয়াট করে বসবাসের জায়গা হচ্ছে। বাড়ি উঠছে একের পর এক । জমি 
ভরাট, উচু করতে এ অঞ্চলে সবচেয়ে সহজলভ্য জিনিষ-_ পাওয়ার হাউসের 
ছাই। ছাই কলে পেষাই হয়ে হচ্ছে, ধেষ।-_ চুন মিশিয়ে বাড়ির ইটের গাঁখনির 
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মশলা | সিমেন্টের দরের জগ্য হিমসিম বাজেটের-বাড়ি করিয়েরা হামলে পড়েছে 
ঘেষের ওপর ৷ 

গণপতিকে দুরে দাড়িয়ে এসব দেখে ভাবতে হচ্ছে ছুটি কারণে । এক তো 
যার হাতে বর্তমানে পাওয়ার হাউসের ছাই সরাবার কণ্টযাক্ট-- সে দেশের শাসক 
দলের এ অঞ্চলের এম এল এ-র ভাগ্নে । শহরের কানাঘুষো, বেনামে কণ্টাক্ট, 
আসলে ভাগনের মামার । দ্বিতীয়, পাওয়ার হাউস একেবায়ে মহল্লার হৃৎপিণ্ডের 
ওপর | হারার এলাকা । জায়গাটাকে প্রায় দুর্গ করে রেখেছে হীরা । রেলের 
ইয়ার্ড থেকে সরে আসার পর নিজের এলাকা হাতে রাখতে মরিয়া । পাওয়ার 
হাউসের ঠিক গেটের সামনে চায়ের দৌকানের বাইরে সবসময় টুল পেতে বসে 
থাকহীরার লোক। প্রতিটি ছাই বোঝাই লরি গেটের বাইরে বেরিয়ে রাস্তার 
ধারে লরি দাড় করায়। ড্রাইভার নেমে প্রগামী দিয়ে যায় লোকটার হাতে। 
এখনো৷ কোনো রাজনীতি নেই, দল বা পুলিশ নেই। কারবার চালাতে শাস্তি 
রক্ষার দায়িত্ব হীরা নিজের কাধে তুলে নিয়েছে। 

বাখরুম থেকে বেরিয়ে তোয়ালেতে মুখ মুছে মশারি তুলে বিছানায় উঠে 
মালতীর হঠাৎ মনে পড়ল, গণপতিকে এবার যাবার সময় তো জিজ্ঞেস করা 
হয়নি-- সঙ্গে রতন যাচ্ছে কিনা ! যোগী সিং এর হাত থেকে রেলের কণ্ট্যাক্ট 
হাতে আসার পর থেকে গণপতি যেন একটু সাবধান হয়েছে। একা বাইরে- 
টাইরে যায় না। সঙ্গে কেউ থাকে এক জন। আগে সঙ্গে থাকত বিষাণ। ও 
গেলে এদিকের কাজের নাকি নানান্‌ অস্থবিধা। আজকাল রতন যাচ্ছে সঙ্গে। 
ব্যাপারটা মালতী অপছন্দ করেনি । গণপতির নিরাপত্তার দিক চিত্তা করলে-- 


ভালই। 


ডাক্তার বললেন, বেড, রেস্ট, ৷ 

মালতী দেখল, গণপতি হাসছে । কে বলবে এই মানুষের মুখের রং মাত্র 
কিছুক্ষণ আগে পীস্তটে হয়ে গেছিল। বুকে হাত, চোয়ালে চোয়াল চেপে কষ্ট 
চাপবার চেষ্টা করছে । চোখে অচেনা দৃষ্টি। 

কতদিন ? 

কেমন হাসিহাসি মুখে জিজ্ঞেস করছে। যালতীর ব্র্মতালু পর্যন্ত অলে 
যাচ্ছে হাসি দেখে। 

দিন পনেরো । 

রে বাবা-- ! সাতদিন করুন ডাক্তার সমান্জার ! 
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ডাক্তার ব্যাগে জিনিষপন্র গোছাচ্ছেন। নীরব। 

আচ্ছা--, দশদিন | 

অস্থথট! যেন সওদা। ডাক্তার বেচছেন। গণপতি কিনবে । দূর কষাকষি 
হচ্ছে। 

না, পনেরে। দিন, ডাক্তারের বদলে উত্তর দিল মালতী | গালার স্বর 
ইস্পাতের মতে। কঠিন । 

কারবারের বারোটা বেজে যাবে । 

বাঙ্জুক। 

ডাক্তার বললেন, দিন কতক বাইরে ঘুরে আহুন না। 

হ্যাযাব। ইলেকশান মিটুক। 

সব চুপ করে শুনছে মালতী। যদিও সঠিক সময় নয়। ডাক্তারের মুখ 
দেখে উদ্বেগ পাতল! হয়ে এসেছে । বিক্রপে ঠোঁট ৰেকে গেল। গণপতিকে 
শুনিয়ে গলার আওয়াজ করল, -_হুঃ ! 

ডাক্তারবাবু দরজার কাছে । পেছনে মালতী | নীচ পর্যন্ত পৌছে দেবে। 

নীচে এসে ডাক্তার বললেন, ব্যাপার বিশেষ কিছু মনে হয় না। দিন কতক 
রেস্ট, দরকার । ভয় না দেখালে তো! বিহানায় শোবেন না । আপনি আবার 
আকাশ-পাতাল ভেবে নিজে বিছান! নেবেন না যেন ! 

হিশাব ইত্যাদির কাগজ পত্র দেখে শুতে রাত হয় গণপতির। ওঠেও বেশ 
বেলা করে । ততক্ষণে ছেলে মেয়েকে স্কুলে পাঠানো, বাজার স্নান সারা হয়ে 
যায় মালতীর। রান্না ঘরে ঢোকে । চায়ের কাপ নিয়ে গণপতিকে ঠেলে তোলে । 
আজ ঘরে এসে দেখে গণপতি নিজেই উঠে বিছানায় বসে আছে। বুকে হাত।' 
মুখ প.ণুর। অচেন! চোখে তাকিয়ে । 

বুকে ভয়ের ঢেউ আছড়ে পড়েছিল, কি হয়েছে? 

কিছু নয়-_, যেন দাত চেপে বলল গণপতি। 

মালতী পাশের টেবিলে চায়ের কাপ রেথে প্রায় ছুটে পাশে এসে বসেছিল। 
বুকের ওপর রাখা গণপতির হাতের ওপর হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, ব্যথ৷ 
করছে। 

তারপর আর মুহূর্ত দেরি করেনি । গণপতিকে রেখে কোনোরকমে পায়ে চটি 
গলিয়েছিল। রমলা কলতলায় বামন মাজতে মাজতে একাই বকৃবকৃ করে 
যাচ্ছে। পাঁচটা বাড়ি পরে ডাক্তার সমাদ্দারের বাড়ি । খুব একট নামডাক- 
ওয়াস ভাঁক্ষার নয়। এক পাড়ায় বাড়ি। খুঢ়-খাচ, অস্থথে ডাকাডাকি 
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করতে-করতে প্রায় গৃহ*চিকিৎসক হয়ে ধীঁড়িয়েছেন। তাকে প্রাঙ্ঃর়াশের 
টেবিল থেকে তুলে এনেছে । 

প্রথম দিনটা গণপতি হবোধ, শিষ্ট বালকের মতো! কাটাল। সারাদিন 
বিছানায়! ঘুমল। থবরের কাগজ মুখস্ত করল। রাজা-িঙ্কুর অরণ্যদেব, 
টিনটিনের বইয়ের পাঁজা প্রায় শেষ করে ফেলল । মালতীর অন্যরকম লাগছে। 
চোদ্ধাবছর বিবাহিত জীবনে গণপতিকে এমন অবস্থায় দেখেনি । প্রায় ছ'ফুট 
লম্বা, দোহার! চেহারা লোকটা সারাদিন বিছানায় টানটান শুয়ে। ডাক্তারের 
সঙ্গে তার ষড়যন্ত্রের ফল দেখে বেশ মজা উপভোগ করছিল মনেমনে । দ্বিতীয়- 
দিন গণপতি চিন্তিত ভাবে বলল, বিধাণকে কাকে দিয়ে একটা খবর পাঠান যায় 
বল দিকি? 

মালতী গক্ভীর ভাবে বলল, শুরু হলে|? 

শুরুর কি আছে? বাড়িথেকে তো বেরুচ্ছিনা। বিষাণকে কণ্টা জরুরি 
কথা বলে দেব। 

গণপতি নিজেকে চিন্তিত দেখালেও ভালোই জানে বিষাণকে খবর দেবার 
পদ্ধতিটা কি। বাজার সেরে ফেরার পথে মালতী বলে এলে জটায়ুকে। 

বিষাণ বসার ঘরে মাথা নীচু করে বসে আছে । রান্নাঘর থেকে হাত খালি 
হতে আচলে মুছতে-মুছতে ঘরে ঢুকল মালতী, এসো ওপরে চলো । 

ওপরে-- ! 

এর আগে বিষাণ বোধহয় কোনোদিন ওপর পর্যন্ত ওঠেনি । বেশ আড়ষ্ট । 
মালতীর পেছনে শোবার ঘরে এলো বিষাণ। কথাবার্তা হচ্ছে গণপতির সঙ্গে । 
মালতী নড়ছে না ঘর থেকে । গণর্পতিকে বেশিক্ষণ কথা বলার স্যোগ দিতে 
চায় না। ঘুরছে-_ ফিরছে । এটা ওটা মোছামুছি করছে। লক্ষ করল, আড়ষ্টতা 
ছাড়1ও তার উপস্থিতি বিষাণকে বেশ অত্বস্তির মধ্যে ফেলেছে । কথ! শেষ করে 


পালাতে পারলে বাচে। 
বিষাণের যাবার সময় গণপতি বলল, রতনটাকে একটু পাঠিয়ে দিস তো, 


দরকার আছে। 

মালতী অনুভব করল, অন্তমনক্ক বা অভ্যাসবশে যাই হোক বাইরের দরজ! 
পর্যন্ত বিষাণকে এগিয়ে দিতে এসেছে। 

গণুদার কি হয়েছে-- দড়ির নীচে দাড়িয়ে বিষাণ হঠাৎ জিজ্রেস করল। 

গলার ব্বরে, দুটিতে অক্ুপ্রিম উদ্বেগ লক্ষ করে মালতী সত্যি কথা চাপতে 
পায়ল না। তাছাড়া, এমন একট ষড়যন্ত্রের কথ! আর কারে! কাছে বলতে না- 
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পেরে পেট ফুলছিল | --বিষাণকে বলা যায়। 

তেমন কিছু নয়। আসলে, বড্ডো খাটাখাটি করছে । তোমার গণুদ্রাকে 
কদিন বাড়িতে আটকে রাখতে চাই-_ | 

ও£-_. বিষাণ মাটির দিকে তাকাল। উদ্বেগ কেটে কৌতুকের হাসি মুখে । 

তুমি যেন আবার বেশি ভালবাসতে গিয়ে ব্যাপারটা ফাস করে দিও ন৷ 
গণুদাকে। 

যাঃ-_, বিষাণ মাটির দিক থেকে মুখ তুলে সলজ্জ দৃষ্টিতে তাকাল মালতীর 
মুখের দিকে, তুমি বারণ করছ--! 

রাত্রের ছায়ান্ধকার নয়। দিনের আলে! কটকট করছে । বিষাণের তাকে 
তুষি বলা কানে থট্‌ করে লাগল। খুব একটা সচেতন ভাবে না হলেও অন্য 
কারে। কানে গেছে কিনা জানতে মালতী চকিতে আশেপাশে তাকাল। 


গণপতি বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে । ছু-হাতে চায়ের কাপ নিয়ে মালতী 
বারান্দায় এলো । অন্যমনক্ষ ভাবে পাওয়ার হাউসের দিকে তাকিয়ে আছে 
গণপতি । বারান্দায় মালতী এসেছে যে খেয়ালও;নেই। 

তোমার চা। 

গণপতি ফিরে তাকিয়ে চায়ের কাপ হাতে নিল। মালতী বদল অন্ 
চেয়ারে । গণপতিকে বেশ চিস্তিত দেখাচ্ছে। 

তোমার পাওয়ার হাউসের ব্যাপারটা কতদূর এগুলো ? 

কই আর এগুচ্ছে। -_ইলেকশানে কি হয় দেখি | 

কথার সুরে হতাশা । মালতী খানিকক্ষণ আর কথা বলল না। হাতের 
থালি কাপের দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে একসময় বলল, কি দরকার ! 

কি-_, গণপতি আবারও অন্যমলক্ক হয়ে পড়েছিল । মালতীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কি বললে ? 

দৃষ্টি নিচু করে চায়ের কাপ প্লেটের ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে মালতী কথাটার 
পুনরাবৃত্তি করল। 

দরকার--., গণপতি ক্ষীণ হাসল, হ্যাঁ, না হলেও চলে যায় হয়তো ? 

তাহলে-_,মালতীর গলায় আবেগ, উৎসাহ একসঙ্গে । 

টিকে থাকার জন্তে দরকার-- | যে অবস্থায় আছি সেই অবস্থাকে টিকিয়ে 
রাখার জঙ্ঠে দরকার, শেষ বিকেলের বিষন্নতা গণপতিকেও ষেন স্পর্শ করছে 
আজ। একটু সময় যেতে দিয়ে প্রায় ঘগতোক্তির মতো! করে বলল, এগুতে 
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হবে--| সাইজে বড়ো! হয়ে উঠতে হবে ক্রমশ । গণপতির পেছনে একাজন 
মহীপতি আছে। মহ্বীপতির পেছনে অন্ধ এক পতি। গণপতি থেষে 
পড়েছে বুঝলেই মহীপপতি এগিয়ে এসে গণপতিকে গিলে খাবে । মহীপতি থেমে 
পড়লে তার পেছনের পতি । টিকে থাকতে হলে সাইজে বড়ো হতে হবে। 
--+ওদের হা-মুখের চেয়ে বড়ো । এখেলার এই নিয়ম। 


শ্রান্তি, অবসাদে নেতিষে পড়েছে শহর । 

নির্বাচন গেল। 

মিটিং, মিছিল, ফেসটুন, পোস্টার, ভোটদিন ভোট দন। 

পাল! জরের তাড়সে তেতে উঠে শহর কীপছিল এতোদিন । নির্বাচনের 
ফল বেরিয়েছে । শাসক দলের চেয়ার উপ্টোমুখো। শুধু চেয়ারই উপ্টোয়নি।' 
চারটে পায়া পর্যন্ত খুলে নিয়ে গেছে বিজয়ী দল । 

গণপতি দারুণ ব্যস্ত। হঠাৎ যেন স্বপ্রান্ধ কোন টনিক খেয়ে কর্মোম ফিরে 
পেয়েছে বধিত হারে । বাড়ি আস! অনিয়মিত। নাইবার খাবার সময়ের ঠিক 
নেই। মালতী কিছু বুদ্ধিহীনা হয়। আন্দাজ করে এম-এল-এ এখন প্রভাব 
প্রতিপত্তি সমেত প্রাক্তন। মামা এখন শুধুমাত্রই মামা । পাওয়ার হাউসের 
কণ্টাাক্টের জন্য গণপতি ঝাঁপিয়ে পড়েছে । রাগারাগি করে এখন যদি মালতী 
কুলুপ, এটে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে থাকে দরজা আগলে, গণপতি ছাদ থেকে লাফিয়ে 
পড়ে দৌড়বে। প্রচণ্ড বিরক্তিতে ভাবে, যা খুশি করুক। -_- নিজেই বুঝবে । 

বাগানের গেটের চেনে তালা নাড়ার আওয়াজে সময় মতো ঘুম ভেঙেছে 
মালতীর | ঘর থেকে বিরক্ত গলায় সাড়। দিয়েছে, যাচ্ছি, যাচ্ছি। 

আওয়াজ বন্ধ হতে বুঝল, রমল! তার সাড়া শ্তনতে পেয়ে অপেক্ষা করছে। 

ঘুম চোখে চারটে তাল! খুলে বাগানের গেটের দিকে তাকিয়ে মালতী 
অবাক। রমলা গেটের ওধারে রাস্তার ওপর উবু দিয়ে বপে চোখে কাপড় চাপা 
দিয়ে কাদছে। ঘিনঘিন কান্নার শব্ধ ভেসে আসছে । 

ঘুমের জড়তা মুহূর্তে উবে গেল। তাড়াতাড়ি তিন ধাপ দি'ড়ি ভেঙ্গে 
গেটের এপাশে দাড়িয়ে মালতী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, রমলা কি 
হয়েছে? 

রমল! কথা বলল না। মুখ তেমনি কাপড় চাপ1। শুধু একটুথানি কপাল 
দেখা যাচ্ছে। কান্নার বেগ, শব্দ যেন বাড়ল। 

ততক্ষণে গেটের চেন-তাল। খুলে ফেলেছে মালতী । গেট খুলে সামনে 
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দাড়িয়ে, - রমলা? 

রমল! ঘেন প্রায় হুমড়ি দিয়ে পড়ল রাস্তার ওপর, সযোনাশ হয়ে গেছে গে। 
বৌদি! সব্বোনাশ হয়ে গেছে। 

কি হয়েছে? 

আমাদের বিষাণ আর নেই গো বৌদি-- ! বিষাণ আর নেই। 

হঠাৎ ছু হাতে কে ষেন মালতীর গল! টিপে ধরল । শ্বাসরোধ হয়ে আসছে । 
মুখ দিয়ে অস্ফুট শব্ধ বেরিয়ে এলো, কে-এ ! 

বিষাণ গে৷ বৌদি _-বিষাণ ! বিষাণকে ওরা খুন করেছে ! 

মালতীর মনে হল চেঁচিয়ে গণপতিকে ডাকে, "শুনে যাঁও--| শিগগির শুনে 
যাও। দেখে! রমলা কি যা-তা সব বলছে।, পরক্ষণেই মনে হলো, কোথায় 
গণপতি ? গতকাল টেলিগ্রাম পেয়ে দুপুরের গাড়িতে গণপতিকে শহরের 
বাইরে দৌড়তে হয়েছে । 

গেটের সামনে পথ-চলতি লোঁক থমকে দড়াচ্ছে কৌতুহলী হয়ে। 

মালতী ততক্ষণে অনেকটা ফিরে পেয়েছে নিজেকে । 

ওঠেো1-_, রমলার হাত ধরে ওঠাল, ভেতরে চলো! । 

বাড়ি যেতে ষেতে মালতী ভাবল, যা-শুনেছে ভুল না হতেও পারে । 
রমলাদের পাড়াতেহ বিষাণের বাড়ি । কাছেই। 

বপার ঘরে চৌকিতে বসে মালতী | রমলা বলেছে মেঝের ওপর । 

পশ্খমে পেছন থেকে পেটো ছু'ড়ে রাস্তায় ফেলে দিয়েছে । তাগ্পর চার- 
পাঁচজন বিষাণের ওপর ঝেঁপিয়ে পড়ে স্যাপল| না কি সব অস্তোর দিয়ে কুপিয়ে 
কুপিয়ে মেরেছে গো বৌদি । কুপিয়ে-কুপিয়ে মেরেছে । 

মালতী স্থির, শান্ত । 


কে বললে তোমায়? 
এই দ্যাকো-_, কান্নাটান্লা গিলে রমল! একদম স্বাভাবিক, আমাদের পাড়ার 


সন্কলে তো সকাল হবার আগেই জেনে গেছে । কি হৈ-চৈ বৌদি, কি হৈ-চৈ। 
এতোক্ষণে দেক্গে বাও বাজার শুদ্ধ, নোক জেনে গেছে। দোকান-পাট 
বোধহয় আজ আর খুলবে না। রতনর1 তো সে সব ব্যবস্থাই করছে শুনে 
এলাম। 

কোথায় হল ঘটনাটা-_ ? 

মহলার মচ্ফে গো! -_-| একেবারে হীরার ঘরের বাজুতে। 

মহল্লার মো 1? হারার ঘরের কাছে --মালত) দারুণ বিশ্বিত, ওখানে 

৮১ 


লোমনাথ--.৬ 


কি-করতে গেছিল ও ? 
তবে আর বলচি কি--| ব্যাপার রয়েছে মন্ধে -_রমলার গলা খাদে 
নেমে এলো, --রতনার কাজ এসব। রত.না গো ? বিষাণের দলের রতন ? 
বাবুর কাছে আসে পেরায়ই ? 
চিনি। --বলো। 
তোমায় বলেই বলচি বোদি-_, রমল! গলার স্বর একেবারে না শোনার 
পর্যায়ে এনে ফেপল, রতনাই আসলে করালে কাজট! | নিজে দলের মাথা হতে 
চায়। বিষাণটার তো দাম্ড়ার মতো দেহখা'ন আর গলায় হাকডাকই ছল। 
--ঘটে কিছু নেই॥ রত্না আগেই হীরাপার্টির সঙ্গে ষড় করে থুয়েছিল। 
রাতে বিষাণকে খুব চুল্ল.-টুল্ন, খাইয়ে তোল্ল! দিয়ে তাতিয়ে-তুতিয়ে রাইফেল হাতে 
'পাইটেছিলে হীবার বাড়ি । নিজেরা ষেন দলবল নিয়ে পেছনে রধেছে। ঘরের 
দরজায় গিয়ে বিষাণ হাক দিয়ে দিয়েছে, "হীরা «বইরে আয়।' হীরার দলবল 
কাছেভিতে নুকিয়ে রোভ হয়েছিলো । জায়গা মতো রাইফেল হাতে 
বিষাণ দীড়াতে পেখমে পেটো। .*"শবিষাণের সেই রাইফেল এখন হীরার 
হাতে। 
সারাদিন, সারারাত বোম! ফাটল মহল্লায়। মাইক বাজল। বদল! নেবার 
আনন্দে--উৎদব। ঘর থেকে শুনলে মাল ঠীঁ। 
গণপতি দেরি করে ফিরল । চারদিন পরে । 
মালতী দরজা খুলে গণপতির মুখ দেখে বুঝল, গণপতি রাস্তায়ই দুঃসংবাদ 
শুনেছে । হয়তে। গোলায় গেছিল। সেখানেও শুনে থাকতে পারে। 
সারাদিন গুম হয়ে রইল গণপতি। বিশেষ কথাবার্তা বলল না। খেতে 
£বসে থালা! ঠুকরে উঠে গেল। চোখে কন্ঠই চাপা দিয়ে শুয়ে রইল 
সারাদিন 
রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে ছু জনে । মালতী জানলার দিকে পাশ ফিরে শুয়েছে। 
পাওয়ার হাউপের চারটে চিমনি দিয়ে ধেশায় উঠছে । আজও পুবে বাতাস । 
গঙ্গার ওপর দিয়ে ধেয়৷ উড়ে যাচ্ছে । 
মালতী বলল, ঘুমুলে ? 
না, গণপতি সাড়া দিল । 
এবার রতন তোমার সঙ্গে যায় নি? 
নাঃ। ত.ড়াহুড়ো করে যেতে হলো, ওকে আর নেওয়া হয় নি। --কেন 
'জিজ্ঞেস করছে৷? 
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এমননিই। --মনে হলো। 

আকাশের বুকে চারটে চিমনি নিয়ে ধোয়া উঠছে। দেদিকে তাকিয়ে 
চোখের পাতা শ্রান্তিতে জুড়ে আসতে চাইছে । ঘুম কি আসছে ? অথচ, মাথার 
ভেতরটা দারুণ সজাগ । -**পাওয়ার হাউস । হীরার এলাকা । নতুন দল। 
সেলফ, লোডিং রাইফেল। হীরার পরাক্রম। রতনের বেন। হঠাৎ সমস্ত 
অস্তিত্বে ঝাকুনি দিয়ে চোখের পাত। খুলে গেল। বিস্ফারিত চোখে তাকাল 
মালতী । টেলিগ্রাম কি সত্যিই এসেছিল? গণপতি স্বইচ্ছায় এ শহরেব 
বাইরে থাকতে চায়নি তো কদিন? 
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বেলতলা যুব সমিতির বিজয়া সম্মেলন উপলক্ষে এবছরের অনুষ্ঠান বৈচিত্র্য, 
বাউল গানের আসর | ইলামবাজার থকে এসেছেন অবনী দাস। ছেলে গৌর 
দাসকেও সঙ্গে এনেছেন। বছর চোদ্দ বয়ম। গত দুবছর গান গেয়ে নাকি 
কেঁছুলীর আপর মাতাচ্ছে। পাত্রসায়র থেকে এসেছেন বলরাম খ্যাপা। স্থানীয় 
বাউল নিত্যানন্দ বৈষব তো আছেই । আসর পরিচালনার দায়িত্ব স্বঃপ্রণোর্দিত 
হয়ে নিজের কাধে তুলে [নয়েছে। এছাড়া, দলের সঙ্গে সঙ্গতকারী 1ইসেবে 
হারমোনিয়াম, বাশী, শ্রখোল বাজিয়েরাও এসেছেন । 

তেরাশার মোড়ে বুড়ে! বেলতলা । পাশে সমিতির খেলার মাঠ । রাস্তার 
ধার ঘেষে টিনের ছাউনি আর মুলিবাশের দরমাব বেড় দেওয়! সমিতির ছু কুঠুরি 
ঘর। একটায় পাঠাগার। বড় ঘরটায় অফিপ, বেকার সদস্যদের সারাধিনের 
আড্ডা দেওয়ার জায়গা । চাকুরেদের মজলিশ সন্ধ্যার পর। তাস, দাবা, ক্যারাম্‌ 
খেলার ব্যবস্থা আছে । প্রতি «বিবার একজন বুদ্ধ খোমিওডাক্তার টে।বল চেয়ার 
সাজিয়ে বসেন বারান্দায় । কলোনীব দুঃস্থ অধিবাসীতের চিকিৎসার পরামর্শ, 
ওষুধ দেওয়া হয় বিনামূল্যে । 

রাস্তা থেকে মাঠে ঢোকার মুখেও দেবদ।রু পাতায় মোড়। তোরণ। তোরণের 
নিচের দিকটায় একটি করে আমপাতার পর একটি করে গাদাফুল মালার মতো 
গেঁথে ঝুলিয়ে দেওয়৷ হয়েছে । লাল সালুর ওপর গাঁদাফুল দিয়ে অক্ষর সাজিয়ে 
লেখা, 'বেলতলা যুব সমিতির বিজয়ার অভিনন্দন গ্রহণ করুন ।* দেবদার পাতার 
ফাকে রঙিণ টুনি। লোডশেডিং বলে জলছে না এখন। মাঠের মাঝখানে 
শামিয়ানা। শ্রোতাদের মাথায় শেষ আশ্বিনের হিম ঠেকাতে চটের আচ্ছাদন। 
স্থানীয় চটকল থেকে কাজ শেষ হলে ফেরৎ দেবার অঙ্গীকারে চেয়ে আন। 
হযেছে । সমিতির সদশ্যরাই খুটিটু৮ পুতে শামিয়ানা খাটিয়েছে। বাড়িবাড়ি 
ঘুরে চেয়ে আন রঙ"বেরঙের শাড়ি, চাদর টাঙিয়ে শোভাবর্ধন করার চেষ্টা হয়েছে 
আসরের । শতেক তালি দেওয়া বাউলের উল্ঝুল আলখাল্লার মতোই দেখাচ্ছে 
থানিকটা। ঠিক মাঝখানে আসরের জায়গা রেখে চারধার দিয়ে মহিলা এবং 
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পুরুষদের বসার পৃথক ব্যবস্থা । 

বাড়ি থেকে আসতে আসতে কলি শুনছিল, রেকর্ডের গান থামিয়ে মাইকে 
শ্রোতাদের উদ্দেশে আপন গ্রহণ করার আবেদন এবং অনতিবিলম্বে অনুষ্ঠান 
শুরু করার আশ্বান দেওয়া হ:চ্ছ। তোরণের কাছে আসতে চারপাচজন সমিতির 
সছ্যযুবা সদৃস্য হই-হই করে ঘিরে ধরল ক লকে, বউদ্দি এতো দেরি করলেন ? 

কলি রাগ দেখিয়ে বলল, তোমাদের আর কি--। থলে ভতি বাজার 
বারান্দায় ঢেলে দিয়ে বলে এলে, বউদি বাজার রইলো । বাউলরা রাত্রে এখানে 
খাবে। তারপর একটিবার উকি দিয়ে দেখতে গেছে৷ _-বউদি এক হাতে কি 
করে সামলাচ্ছে? 

প্রতিবাদের ভঙ্গিতে শস্তু বলে উঠল, হাসিকে তো আপনাকে হেক্স করতে 
যেতে বলে এসেছিলাম ! -যায়নি? 

শতুর বোন হাসি। গত বছর কলেজে ঢুকেছে। 

গেছিল বলেই তো৷ হল শেষ পর্যস্ত--, শ্তুর দিকে তাকিয়ে কলি চোখ 
পাকিয়ে বলল, নইলে সব ফেলে রাখতাম। যি'ন তোমাদের দিয়ে হুকুমজারি 
করে খালাস হয়েছেন -_-তিনি এসে করতেন । 

মাইকে ঘোষণা শোন! গেন, শেটের সামনে দাড়িয়ে অযথা জটলা করবেন 
না। শ্রোতাদের আসতে দিন । মিসেস সেক্রেটারি, আপনি অনুগ্রহ করে ভেতরে 
এসে আসন গ্রহণ করুন। 

ও মা-_, কলির গল! দিয়ে অস্ফুট বিন্ময়োক্তি বেরিয়ে এল | 

ছেলের! হেসে উঠল উচ্গলায়। 

আসরের দিকে তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করে কলি জিজ্ঞেল করল, -কে 
বলছে? 

কে আবার --প্রিয়ব্রত হেসে বলল, বলার কায়দা শুনে বুঝতে পারছেন না ? 
- ছাত্রনেতা । 

কেষ্ট, -না? আসর শেষ হোক, বাদরটার কান ছিড়ে দেব! 

কলি এদিক'ওদিক তাকাচ্ছে । চোখে সন্ধানী দৃ্টি। 

কাকে খু'জছেন --সমীর জিজ্ঞেপ করল, বেলতল! যুব সমিতির 
সেক্রেটারিকে ? 

ধর! পড়ে কলি লজ্জ! পেল, আমে'ন এখনো ? 

শত্ভূ একট! নেব! বান্বের দিকে ইজিত করে বলল, এলে দেখতেই পেতেন । 
'শ্বার্কারি বান্বের মতে। আলে করে রাখতো! চারিদিক । 
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দ্ব্থটা বুঝল কলি। আলো জলছে না। অর্থাৎ, বিদ্যুৎ নেই। সেক্রেটারি 
বিদ্যৎ লরকারও অনুপস্থিত | 

ফাজলামি হচ্ছে -:কলি কপট ধমক দিল, থাকলে সেজেগুজে গেটের কাছে 

শস্ভু জিভ কাটল, নরি বউদি। 

প্রিয়ব্রত বলল, বিদ্যৎদা খবর পাঠিয়েছে ওদের ডিপা্টমেণ্টে কি একটা 
মেশিন ত্রেকডাউন হয়েছে। আটটার আগে বেরুতে পারছে ন|। |মল্‌ 
থেকে। 

কলির মনে হল, কি অস্বস্তি নিয়েই না কাজ করছে বিদ্যুৎ! এখানে যে কি 
হচ্ছে, মিলের ভেতর থেকে কিছুই আন্দাজ করতে পারছে না। এতো বড় একট। 
ব্যাপার । তার ওপর লে।ডশেডিং-এর দৌরাত্ম্য । যদিও আলোর জগ্ঠে বেশ 
কয়েকটা হ্থাজাকৃ, ব্যাটারি সেটের মাইক সব পরিপূরক ব্যবস্থাই রাখা আছে। 
একাদিক্রমে সাত বছর বেলতলা যুব সমিতির সেক্রেটারি বিদ্যৎ। অবস্থা যা 
দাড়িয়েছে তাতে ব্ছ্যিৎ নিজে জোর বরে দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি চাইলেও 
পারবে কিনা সন্দেহ! সমিতি ছাড়বে না তাকে । সমিতির কাজ ছাড়াও 
কলোনির সব ব্য/পারের মধ্যেই সে। কাজিয়া-বিবাদ মেটাতে, মুযুষুকে হাঁস 
পাতালে পাঠাতে, অভাবী মানুষের শবদাহের ব্যবস্থা করতে, এমনকি ছুংস্থ 
কন্ঠাদায়গ্রস্তের আথিক সমস্যা মেটাতেও ডাক পড়ে বিদ্যুতের । 

শু বাগ, প্রিয়ব্রত সেনগুপ্ত মাইকে গলা শোনা গেল, আপনার! 
যেখানেই থাকুন সমিতির অকিসে এসে দেখা করুন । শস্তু বাগ, প্রিয়ব্রত "* 

শ/লা--, শস্তু প্রথমে ত্যাম্প্রিফায়ারের দিকে, তারপর আসরের যেখান 
থেকে ঘোষণা করা হচ্ছে, সেদিকে তাকিয়ে দাত চেপে বলল, দেখতে পাচ্ছে 
না কোথায় রয়েছি-- | হাতে মাইক পড়েছে, _না ? 

প্রিয়ত্রত বলল, বউদ আপনি আসরে গিয়ে বস্ছন। আমাদের ডাক 
পড়েছে। 

কলিকে শামিয়ান। পর্যন্ত পৌছে দিতে প্রিয়ত্রত পাশেপাশে হেঁটে এল । বলল, 
হাসিকে আপনার জন্যে জায়গ৷ রাখতে বলেছি সামনের দিকে । 

হাসির সঙ্গে প্রিয়ব্রতর প্রেমপর্ধ চলেছে । এম.কম্‌ পড়ছে প্রিয়ব্রত। মেধাবী 
ছাত্র। একটু গম্ভীর প্ররুতির। চোখে পুরু লেন্সের চখম1। হাসির কাছে 
শোনা, তার অপছন্দের জন্যেই নাকি চাপ দাড়ি উড়িয়ে দিয়েছে । 

আচ্ছা ভাই--, কলি হাটতে হাটতে প্রিয়ব্রতর দিকে এক ঝলক্‌ তাকিয়ে 
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বলল, কোনে ব্যাপারে বউদিকে দরকার পড়লে জানিও। সাধ্যমতো চেষ্টা 
করবো। 

কলি বুঝল, ইঙ্গিতটা ঠিকই ধরেছে প্রিয়ব্রত। লজ্জা পেয়ে ঘাড় হেট করল। 

শামিয়ানা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে প্রিয়ব্রত বলল, আপনি তাহলে ভেতরে যান 
বৌদি। আমি ওদিকটা দেখি । 

খু'টিতে ঝোলানো হ্াজাক জলছে অনেকগুলো । সঙ্গতকারীরা নিজেদের 
বাগ্ষস্ত্রের হর বাধছে। দো-তার! বাধছে নিত্যানন্দ। আসরের একেবারে 
সামনের দিকটায় বাচ্চ'দের জমাট ভিড়। ঝগড়া হুড়োহুড়ি চলছে। হাসিকে 
দেখতে পেল কলি। সামনে, বাচ্চাদের পরই জায়গ! দখল করে রেখেছে । 
কলিকে দেখতে পেয়ে ঈ্াড়িয়ে উঠে হাতছানি দিয়ে ডাকল । 

হেট হয়ে ঘোমটার কাগড় দাতের চাপে বিন্যস্ত রেখে কলি ভেতরে যাবার 
চেষ্টা করতে করতে সামনে বসা বিভিন্ন বয়সী মহিলাদের অন্থুরোধ জানাল, একটু 
ষেতে দেবেন। 

সকলেই কমবেশি চেনা । অনেকে কুশল জিজ্ঞাসা করল । 

কলি প্রত্যুত্তর দিল। কুশল জিজ্ঞাসা করল। 

পাশে বসতে হাসি জিজ্ঞেস করল, সব হয়ে গেছে? 

রাত্রে বাউলদের খাবার ব্যবস্থার কথা জানতে চাইছে হাসি । মাথা নেড়ে 
কলি বলল, পরিবেশন করার আগে একটু গরম করে দেব শুধু । 

বিদ্যৎদা ফিরেছে? 

না, আটটা নাগাদ আসবে খবর পাঠিয়েছে। 

জ্যাঠামশাইয়ের কি ব্যবস্থা করে এলে ? 

খাইয়ে-দাইয়ে শুইয়ে দিয় তো এসেছি-_, কলির গলার স্বর দুশ্চিন্তায় মৃছ 
হয়ে এল, পাশের বাড়ির ওদের বলে এসেছি, একটু নজর রাখতে, আত্মমগ্ন 
ভাবে বলল, বাড়ির বাইরে থাকলে এমন দুর্ভাবন। হয়! 

বাড়িটা চোখের সামণে ভেসে উঠল কলির । কাঠা দশেক জমির ওপর 
বাড়ি। তিনটে ঘর। বারান্দায় টিনের ছাউনি । সীমানা ঘিরে রাংচিতার 
বেড়া। একধারে টিউবওয়েল । পাশে লাউ, শিমের মাচা। ...তার শ্বশুর 
মণিমোহন। বছর সত্তর বয়স । ছু চোখেই সরের মতো ছানি । লো-প্রেসারের 
রুদী। দুবার পড়ে গিয়ে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । 

দেশ ভাগ হয়ে এখানে আসার পর মাথায় সামান্ত গোলমাল নজরে 
পড়েছিল। 'পাচ বছর আগে বিছ্যতের মা'র দেহান্তের পর নাকি বেড়েছে 
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ব্যাপারটা । এসব খিহ্যতের যুখে কপির শোন। । এমনিতে কিছু নয়। বেশ 
আছেন । কথাবার্তায় কিছু বোঝার উপায় নেই। বাগানের শাক ক্ষেত 
নিড়োচ্ছেন। ঝুলে পড়া লাউ, শিম, শশার লতা! তুলে দিচ্ছেন মাচায় | উঠোনে 
পড় শুকনে। পাতা কুড়িয়ে ফেলে দিচ্ছেন। আপন মনে আছেন। হঠাৎ এক 
সময় উধাও। ছু মাইল হেঁটে গিয়ে বাজারে কি স্টেশানের প্ল্যাটফর্মে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন উদৃভ্রান্তের মতো। একবার তো ট্রেনে চেপে শরেয়ালদা চলে গেছিলেন। 
নুির মতে] করে পরা ধুতি, খালি গা। বদ্যতের এক বহন দেখতে পেয়ে অফিস 
কামাই করে বাড়ি পৌছে দিয়ে যায়। কেন এমন করে বেরিয়ে যান জিজ্ঞাসা 
করলে বলেন, অমুকের সঙ্গে দেখা করতে গেছিলেন। তমুক কেমন আছে খোঁজ 
করতে গেছিলেন, _-যাদের নাম করেন, বিদ্যুৎ জীবনে তাদের নাম শোনে নি। 
জানার কথাও নয় তার। বিদ্যুতের জন্ম এদেশে, দেশ ভাগ হওয়ার কয়েক বছর 
পয়। বিদ্যুতের দাদ! টাটা কোম্পা নর চাকুরে । জামসেদপুরে থাকেন। ছুটিছাটায় 
আসা-যাওয়া । একবার শুনে বলেছলেন ই, মনে পড়েছে । নৌকো বাইত। 
আমাদের বাড়িতে এসে প্রায়ই গানটান শোনাতো। ভাটিয়ালি, দেহতত্ব __ 
এইসব। বাবা এসরাজ বাজাতেন সঙ্গে । অবাক হয়ে বলেছিলেন, তার সঙ্গে 
দেখা করতে গেছিলেন বলছেন ? সে এখানে কোথায়! 

যৌবনে মণিমোহন নাকি মজলিপী লোক ছিলেন । জমিজমা আর ধানচালেব 
ছোটো ব্যবসাব আয় থেকে সংসার মোটামুটি চলে যেত। খুব একটা উদ্যোগী 
পুরুষও ছিলেন না। বরং একটু অলস প্রক্কতিরই ছিলেন বলতে গেলে । গান- 
বাজনার শখ ছিল। নিজে এসরাজ বাজাতেন। বিভিন্ন গানের আসর থেকে 
ডাক আসত প্রায়ই। এসরাজট। এখনো আছে । মপিমোহনের ঘরের দেওয়ালে 
ফাপড়ের খোলের মধ্যে টাঙানো । কিন্তু কানোদিন মণিমোহনকে একটিবারের 
জন্তে ফিরে তাকাতেও দেখে নি কঙ্গি এসরাজটার (দিকে । বিদ্যুতের মুখ শুনেছে, 
বিদ্যুতের মা মারা যাবার আগে পর্যন্ত ঘণিমোহন হঠাৎ একেকদিন ধূলোটুলে। 
ঝেঁড়ে, ভার বেঁধে এসরাজ নিয়ে বলতেন । যেদিন বসছেন, সেদিন তাকে এসরাজ 
ছেড়ে ভোলাই মুশকিল হত। গত রাতের দ্বপ্নের থা যেমন করে বলে মান্গুষ 
তেমনি করে বিছ্বাৎ বলেছিল, চৌফির ওপর বনে ৰাবা এসরাজ বাজাচ্ছেন। 
সাদা খোলের লালপাড় শাড়ি পরে মা খরের দরজার পাল্লায় ঠেনান দিয়ে বসে। 
তখনও ইলেকাট্রক আসেনি কলোনিতে 1 খয়ে হারিকেন জলছে। বাইরে 
কলোনির রাত গভীর হচ্ছে ্রষণ । এসয়াছের তুর ভনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে 
গড়তাম। মা জেগে বসে থাকতেন হতক্ষণ । ধাবা! নিজে থেকে বাজনা 
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ছেড়ে উঠছেন। 

এসব দৃগ্য কলি দেখে নি। বিছ্যতের মা মার! যাবার বছর ছুই পরে সে এ- 
বাড়িতে এসেছে । কলি দু-একবার আবদার জানিয়েছে মনিমোহনের কাছে, 
বাবা, একটু বাজান না এসরাজটা, শুনি। আমি কখনো তো শুনি আপনার 
বাজনা। 

এসরাজ ! 

বিহ্বস দৃষ্টি ণিমোহনের দরের মতো ছানি পড়া চোখে । জীবনে যেন এই 
প্রথম এমন একটা শব্ধ শুনপেন। তারপর বেশ কষ্ট করে মনে কার মতো করে 
বলেছিলেন, সব তার ছি"ইড়া গেছে গি।। 

এমনভাবে বলেছিলেন মণিমোহন যার আক্ষরিক অর্থের চেয়ে ভাবার্ব বড়ো 
হয়ে কলির বুকে বেজেছিল। উৎদাহ দেখিয়েছিল। অর্থবহ করে বলেছিস, 
আবার নতুন করে তার বাধুন। আপনার ছেলেকে বলে তার আনিয়ে দিচ্ছি। 
একটু থেমে গভীর স্বরে বলেছিল, আমাদেরও তো৷ একদিন আপনার বাজনা 
শুনতে ইচ্ছে হয় বাবা । 

নাঃ, উ।াস গলা মণিমোহনের, অহন আর কিছুই মনে পড়ে না। 

কলি বুঝতে পেরেছিল, মণিমোহন এড়িয়ে যেতে টাইছেন। জেদ ধরেছিল, 
এসরাজটা হাতে নিলেই মনে পড়বে। 

এহন আর মনে কর্তে চাঃলেও মনে হয় না। 

চিকিৎসার ক্রটি রাখেনি বিদ্যুত্রা ছুই ভাই। ডাক্তার শেষে বলেছিলেন, 
বুঝতেই তো পারছেন। আসল অস্থখ যেখানে সেখানে কোনো! ওষুধেরই হাত 
পৌছোয় না। শরীরটা সুস্থ রাখতে হালকা বলক৷রি খাব র, যত্ব আর লক্ষ্য 
রাখা --কোথাও যেন একা বেরিয়ে না যান। কোথাও পড়েটড়ে গিয়ে হিপ.- 
জয়েপ্ট ভাঙলে ব৷ মাথায় আঘাত লাগলে খুব মুশকিল হবে। 


আমাদের গনের আসর এখনই শুরু হচ্চে, মাইকে কথা বলছে নিত্যানন্দ | 
হানি গ-টিপল কলির, নিতুদা কী রকম সেজেছে দেখেছে। বউদি ? 

কলির হাঁসি পেল। খুব সেজেছে নিত্যানন্দ। তেল-জল দেওয় কৌ কড়া চুল 
এলিয়ে দিয়েছে পিঠের ওপর। কপালে নিখু"ত রেখায় আকা! রলকলি। নাকে 
তিলক। চোখে সরু করে কাজল পরেছে । পরনে, হাঁটুঝুগ ধোপদুরক্জ গেরুয়া 
রঙের পাঞ্জাবি, ধুতি । হাটাচলা, কথ! বলায় একটু মেয়েলি ধরনের নিত্যানন্ন। 
সামাস্থ নাকি দুম্মে কথ। বলে গান গায় ॥ বিদ্যুৎ বলে, শচীন বর্মংনর স্টাইলট। 
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নিয়েছে। পাড়ার চ্যাংড়ার! নব সময় পেছনে লাগছে । নিতা নন্দ নিবিকার । 
রেগে খায় ছেলেরা যখন "মুরগী চোর* বলে। গালাগালের বান ছোটায় খোনা 
গলায়। শ্নে যে :রগে যায় কে জানে! হয়ত খৈষুবদের ওসব ছু"তে নেই বলে। 

নিত্যানন্দ আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল। 

এ-ই মুরগী চোর, নিত্যানন্দের নাকি স্বর নকল করে কে যেন বলে উঠল 
পেছন দিক থেকে । 

হাসির হুল্লোড় উঠল বাচ্চাদের মধ্যে । বয়স্কদের কেউ কেউ মুখ ঘুরিয়ে হাসি 
লুকোবার চেষ্টা করলেন। 

নিত্যানন্দ কোমরে ছু-হাত রেখে সোজ] হয়ে দাড়িয়েছে আসরের মাঝখানে । 
ছ-চোখে আগুন। দেখার চেষ্টা করছে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে। আবার 
হাসির হররা উঠল নিত্যানন্দের ভঙ্গি দেখে । 

পাশে অদ্ককারের দিকে তাবিয়ে হাসি ফিপফিস করে বলল, 7”ট,দের দল । 

সব জায়গায় যেমন থাকে এই কলোনিতেও তেমনি কয়েকটা ছোট দল 
আছে। অল্পবয়পী ছেলের দল। পড়াশোনা বা অন্ত কোনো কাজ নেই । 
রাস্তার মোড়ে, চায়ের দোকানে সারা দিনের আড্ডা । সিনেমার টিকিট ব্ল্যাক, 
সাট্রা ওপব নিয়েই আছে । এনদল ওলে বদল! নেবার উত্তেজনাময় ঘটনাও 
ঘটে মাঝেমধ্যে । 

মাইক চালু রয়েছে। নিত্যানন্দের ঠোট ফেটে কি-যে স+ শব! বেরিয়ে আসত 
বলাযায় না! কেষ্ট এসে অবস্থার রাশ ধরল । মাইকটা মুখের সামনে ধরে 
গভীর স্বরে কয়েকটি অনিবার্য কারণে অনুষ্ঠান শুরু করতে দেরি হওয়ার জন্তে 
সমিতির তরফ থেকে ত্রুটি স্বীকার করে ক্ষমা চাইল সমবেত শ্রোতাদের কাছে। 
তারপর অনুষ্ঠান স্বন্দর এবং হুটুভাবে সম্পন্ন করার ব্যাপারে শ্রোতাদেরও যে 
একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ও দায়িত্ব রয়েছে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে 
জানিয়ে দিল। 

হারে হাসি, গোলমাল বাধবে না তো, কলি বেশ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল। 

ধ্যুত, তাচ্ছিল্যের শব্দ করে ব্যাপারটা একেবারেই উড়িয়ে দিল হাসি, এখানে 
গোলমাল করার মুরদ হবে নাকি? একটু-আধটু আওয়াজ দেবে হয়ত। স্বভাব 
ষাবে কোথায়। 

বলরাম খ্যাপার অনুষ্ঠান দিয়ে আসর শুরু হল। 

একতারার তারে আঙ্গুলের টোকা পড়ল। কোমরের সঙ্গে বাধ! ডুগি। বী 
হাতে তাতে বোল বাজল, ডুগ, ভুগুস। বলরাম খ্যাপা আসরে উঠে ঈ ডিয়েছেন ॥ 
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পরনে বড়ো বড়ো তালি দেওয়া ময়লা! আলখাল্লা। মাথায় পাগড়ি । ধবধবে সাদ। 
দাড়ি বুকের মাঝখান পর্যস্ত নেমে এসেছে । কলির মনে হল, বইয়ের পাতার 
ছবির বাউল আসবের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে । একটু পরেই হুর ছড়িয়ে 
পড়স, খাঁচার মধ্যে অচিন পাখি কেমনে আপে যায়। 

নাচের তালে পা-ফেঙ্গার বয়েস ধরা পড়ে । চড়ায় স্বরভঙ্গ হচ্ছে । তবু 
কলির চোখে মুগ্ধতা ফুটে উঠেছিল । কথার সঙ্গে স্বর মিশে বুকের মধ্যে একটা 
গভীর উদাস ভাব জেগে উঠছিল। পবপর খানচারেক গান গেয়ে বসলেন 
বলরাম খ্যাপা। আসর যে জমে উঠেছে-_ এমন মনে হচ্ছিল না। বলরাম 
খ্যাপার গান অনেককেই খুশি করতে পারে নি। বিশেষ করে অল্পবয়সী 
শ্রোতাদের । শ্রোতাদের মধ্যে বেশ গগন চলছে । সামনে বাচ্চাদের মধ্যে হই- 
হুল্লোর শুরু হয়েছে আবার । মহিলারা অনুচ্চ স্বরে ঘর-গৃহস্থালির খবরাখবর 
সেরে নিচ্ছেন পরস্পরের মধ্যে । 

বাচ্ছারা, তোমরা গঁণ্ডোগোল কৌরোনা। এখন গান গাইতে উঠছেন." 
মাইকের সামনে নিত্যানন্ম দাড়িয়েছে । 

এই নি'তে--, পেছন থেকে কে হেকে উঠল, তুই শাল! ববি * 

শামিয়ানার ভেতরের সব আলে৷ একদঙ্গে জলে উঠল। তোরণের রঙিন 
টুনিুলো জলতে-নিবতে লাগল। সমবেত শ্রোতাদের গলা দিয়ে উল্লাসধ্বনি 
বেরিয়ে এল। সমিতির কয়েকজন সদস্ত হাজাকগুলো নিবিয়ে দিতে এসে আবার 
ফিরে গেল। শেষ পর্যন্ত বোধ হয় সাব্যস্ত হয়েছে, হাজাক মেমন জ্বলছে জ্বনুক। 
আবার কখন আলো চলে যায় বল! তো যায় না। 

রশঝুন ঝুমুরের শঙ্খ । গৌর দাস+গান গাইতে উঠবে । পায়ে ঘুঙুর বাধছে। 
কেষ্ট আসরে এসে হাটুগেড়ে বসে অবনী দাসের লঙ্গে বোধ হয় অনুষ্ঠানের বিষয়ে 
আলোচন। করছে কিছু । 

কলি হাদিকে বলল, একবার কে্টকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে পারবি তোর 
দাদা এসেছে নাকি? তারপর বলল, আচ্ছা, কেষ্টকে একবার ডাক এদিকে । 

কেউদা, হাসি উঠে দীড়িয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকল। 

অবনী দাসের সঙ্গে কথা শেষ করে কেষ্ট আসরের সীমানায় এসে ধ্াড়াল। 

হাসি জিজ্ঞেস করল, বিদ্যৎদা ফিরেছে ? 

কে্ট কলির দিকে তাকিয়ে বলল, না বউদি, এখনো আসে নি। এখুনি এসে 
পড়বে। দরকার আছে কিছু ? এলে পাঠিয়ে দেব? 

কলি তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, দরকার নেই। 
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কেষ্ট চলে গেলে হাসি জিজ্ঞেপ করল, কিছু দরকার হলে বলো, আমি কেন 
এলে উঠে গিয়ে বলে আসব। 

ভাবছিলাম -__-অন্যমনস্কভাবে কলি বলল, ও এলে যদি সাইকেল করে বাড়ি 
গিয়ে সব একবার দেখে আসে । বাবা এক] বাড়ি রয়েছেন তো | 

শ্রোতাদের মধ্যে থেকে উত্তেজিত গুপ্তীন উঠল । গৌর দাস উঠে দাড়িয়েছে । 
পায়ে ঘুর । বগলে খমোকৃ। অবনী দাস নিজে স্ট্যাণ্ড থেকে মাইক-বুমের 
উচ্চতা নামিয়ে গৌর দাসের গান গাইবার স্থবিধাজনক অবস্থায় এনে দিচ্ছে। 

ই--স্‌ কি মিষ্ট-_, হাসির গলায় মুগ্ধতা উপচে পড়ল, ঠিক ণিনেমার বাচ্ছা 
বাউলদের মতো । --না বউদ্দি? 

পার ররর রাগ 
জানাল আসরকে । তারপর খমোকের তার টান করে দ্রুত ঝংকার তুলে আদরের 
সীমান! দিয়ে ছুবার কোমর ভেঙে হুয়ে হালকা পায়ে ছুটে ঘুরে গেল। দাঁড়াল 
মাইকের সামনে | খুব নিচু স্বরে উচ্চারণ করল, গাড়ি'**। ছুবার পাকে 
ঘুঙ্রে আওয়াজ তুলল। খমোকে দ্রুত ঠোক। দেল দুবার । পাশে ঘাড় হেলিয়ে 
মিষ্টি করে হাপপ। কেটে কেটে কথা বলার মতো বলল, গাড়ি চলছে আজব 
ফলে..*। মাইক থেকে সামান্ পিছিয়ে দাড়াল। খমোক্‌ বেজে উঠল। ঘুরে 
বোল ফুটল। রিনরিনে, টানা তারের মতো স্থর ভেসে উঠল, গাড়ি চলছে 
আজব কলে। 

কি-ই-ই চালু, হাসি বিম্ময় কাটিয়ে মুখে আচল চাপ দিল। 

গৌর দাসের স ণতিভতা দেখে কলিও অবাক। বলল, হবে না। এই 
বয়েসে কতো বড়ো বড়ো আসর মাত করছে? 

গুরু, গুরু __ উল্লাস ফেটে পড়ল পেছন থেকে । 

পাশের অন্ধকার দিকট থেকে আওয়াজ এল, কৈ ছিলা সোনামুনি ! 

ট্যার স্থশীলের গ্যাং-ও এসেছে, পাশের দিক থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে হাসি 
বলল । 

বয়ক্করাও নড়েচড়ে বসেছেন। তাল, চড়া সবরের মাদকতা ছড়িয়ে পড়ছে 
শোতাদের মধ্যে । 

বউদি, হ।সির হাতের আঙ,ল চেপে বসেছে কলির বাহুর ওপর । 

কী হল, হাসির মুখের দিকে তাকিয়ে কলি অবাক। হাগির বড়ো বড়ো! চোখ 
বিশাল হয়ে উঠেছে। যেন হঠাৎ ভীষণ ভয় পেয়ে তাকিয়ে আছে আসরের 
পদকে | কীপা গলায় অস্ফুট স্বরে বলল, জ্যাঠামশায়। 
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যন্ত্রটালিতের মতো আসরের দিকে তাকিয়ে কাঠ হয়ে গেল বলি।' 
মণিমোহন | নেশাগ্রস্তের মত টলমল পায়ে এগিয়ে এসেছেন আসরের দিকে । 
হাতের লাহিটাও নেই। আলোর নীচে মণিমোহন এসে উপস্থিত হতে কলি 
দেখল, বাক্স হাতড়ে একটা পাটভাঙ্গা ধুতি বার করে কোনোরকমে কোমরে 
জড়িয়েছেন মনিমোহন। তসরের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়েছেন । কোমরে বেঁধেছেন 
সাদা চাদর। বগলে, কাপড়ের খোল থেকে বার করা এসরাজ ! 

কেষ্ট এবং সমিতির কয়েকজন ছেলে াঁড়িয়ে রয়েছে পাশেই । ঘটনার 
আকন্মিকতায় তারাও বিষুড়। কেষ্ট এসে মণিমোহনের হাত ধরল। আসরে 
ঢোকার ব্যাপারে বাধা দেবার একটা ক্ষীণ চেষ্টা করছে। মণিমোহন ঝটকা 
মেরে কে্টর হাত ঝেড়ে ফেললেন । টলমল পায়ে এগিয়ে গেলেন, সঙ্গতকারীরা 
যেখানে বসে আছে, সেদকে। মাটিতে পাত। চটে পা-জড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ার মতো অবহ্থী। শিউরে উঠে চোখ বন্ধ করে ফেলল কলি। কে্টই পেছন 
থেকে ধরে ফেলে মনিমোহনের পড়ে যাওয়া নামলাল। তারপর খুব নিরুপায় 
ভাবে মণিমোহন যেখানে বলতে চাইছেন সেখানে বসিয়ে দিন হারমো।নয়াম 
বাজিত্র পাশে । বসেছেন মণিমোহন। সেবেচারি তাড়াতাড়ি সরে বসার 
জায়গা করে দিল। কেট আসরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অলহায়ভাবে তাকাল 
শ্রোতাদের মধ্যে বসে থাকা কলির দিকে । কলি বিভ্রান্ত। 

আসরে গান চলেছে । কিন্তু কোথায় যেন স্বর কেটে গেছে । শ্রোতাদের 
কৌতুহলী উৎস্বক দৃষ্টি তখন মণিমোহনের ওপর। বাউলরা, সঙ্গতকারারা 
তাকাচ্ছে তার দিকে। গৌর দাস বারবার ফিরে তাকাচ্ছে তার বাবার দিকে । 
অবনী দাসের কপালে অসন্তোষের রেখা । আসরের ছন্দপতনে স্পষ্টতই বিরক্ত । 
চোখের ইশারা! করল গৌর দাসের দিকে তাকিয়ে । গৌর দাস খমোকে জোরে 
বোল তুলল। ঘুঙরে দ্রুত ঝংকার | মাইক মাঝে রেখে নাচতে লাগল অনেক 
খানি জায়গা নিয়ে। শ্রোতাদের দৃষ্টি, মনোযোগ ঘুরিয়ে আনতে চাইল তার 
দিকে । নতুন গাঁন ধরল, ওহে হি আমার কবে ফুটবে বিয়ের ফুল। 

মণিমোহন কাধেব ওপর এসরাজ ঠেলান 1দয়ে বসেহেন। ডান হাতে ছড়। 
হর ধরার চেষ্টা করেছেন। ছড় টানবেন তারের ওপর | এসরাজের দিকে 
তাকিয়ে কলির মুখ লাল হয়ে উঠল। ঘাড় হেট করে মাটির দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

কি হবে বউদি, অসহায় স্বর হাসির । 

কলি তাকাল, মণিমোহন বাজিয়ে চলেছেন। অদৃশ্য তারের ওপর নি"খুত 


৯৩ 


ভঙ্গিতে ছড় টানছেন। বঁ। হাতে আঙ,ল ঘাটগুলোর ওপর দিয়ে ওপর-নীচে 
ওঠ] নামা করছে । সমিতির ছেলেদের কাউকে দেখতে পেল না কলি। মনে 
হল, ওরা সরে 'গয়ে বোধহয় নিজেদের এধ্যে পরামর্শ করছে, এ অবস্থায় কী করা 
যায় মণিযোহনকে নিয়ে। কলি ভাবল, বিদ্যুৎ কি এখনো আসেনি? 

পাগল মানুষটাকে কি এমন বাড়িতে একল৷ ফেলে গান শুনতে আসতে হয 
মা-- পেখন থেকে একজন প্রৌঢ়া কলিকে উদ্দোশ্য করে বললেন। 

সমস্ত মুখে রক্ত ছুটে এল কলির। 

আপনি চুপ করুন তো! মাসীমা, প্রোঢার দিকে তাকিয়ে হাসি ঝামরে উঠল, 
যা! জানেন না তা নিয়ে কথা বলবেন না । 

ভালোর জন্যই বলা মা, প্রৌঢ়] চুপ করে গেলেন। 

হাসির হুল্লোড় উঠল শ্রোতাদের মধ্যে। কাপ দৃষ্টি নিয়ে কলি আসরেব 
দিকে তাকাল। হারমোনিয়াম, খোল, বাশী বাজছে দ্রুত লয়ে। চোখ বুজিষে 
মণিমোহনও দ্রত ছড় টানছেন এসরাজে | বাঁ হাতের আঙুল এসরাজের ঘাট 
ছুয়ে ওপর নিচ করছে। 

পাশের অন্ধকার থেকে আওয়াজ এল, কি দিচ্ছে রে দাদু ! 

পেছন থেকে শব্ধ উঠল, টপ দাছু। টপ। ঘু. ফিরে দাছু। 

কলি মাথা নিচু করে বসে। বেশ বুঝতে পারছে. আশপাশ থেকে অনেক 
দৃষ্টি এখন তার ওপর থেকে অনড় । অপমানে, ক্ষোভে চোখ ফেটে জল আসতে 


চাইল কলির। 
জানোয়ার সব, হাপি দাতে দাত চেপে বনল। একটা হাত রাখল কলির 


বারওপর। 
কলির বয়ণী একট বউ পেছন থেকে গায়ে হাত দিয়ে ডাকল ক'লকে, 


আপনাকে ডাকছে । 
পেছন ফি, তাকিয়ে দেখল, প্রিয়ব্রত। শামিয়ানার শেষে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করছে তার জন্থ। শ্রোতাদের ভিড়ের মধ্যে থেকে নিজের উপস্থিত জানাতে 


মাথার উপর হাত তৃলল। 
ভাঙা আসবের হাল ধরতে অবনী দাস নিজে মাইকের সামনে দাড়িয়েছে । 


শ্রোতাদের মধ্যে থেকে নানান গানের ফরমাশ আসছে । কারে ফরমাশ অবনী 
দাসের বাজার চালু রের্ডের গান, গোলেশালে পিরীত করে গে।লমেলে লোকে। 
কারো অনুরোধ, চাদের গায়ে চাদ লেগেছে । কারো আবার, গ্াখ, ছাথ, াখ 


কালে বাঘটা। 
৯৪ 


বউদি, বিছ্যতদ! ডাকছে আপনাকে । 

কোথায়? | 

প্রিয়ব্রত ইস্টার! করে দেখাল। এ টু দুরে মাঠের ধারে বাতাবি লেবু গাছের 
ছায়ার অন্ধকারে ছায়ামুত্তির মতো দাড়িয়ে বিছ্যাৎ। যেন লোকজনের দৃষ্ি 
এড়াতে বেে নিয়েছে জায়গাটা । সমস্ত অপমান, ক্ষোভ পাকিয়ে টঠে আসতে 
চাইল গলার কাছে। বিদ্যুতের কাছে যেতে সামনেই ভাটুই ভতি মাঠটা প্রায় 
ছুটে পার হতে কলির ঠোটে কথাগুলো উঠে আসতে চাইল, জানে।, বাব৷ কী 
করে ষেন এখানে এসেছেন। আর ওরা-_ বিশ্ট, ট্যারা-স্থশীলের দল." 

বাবাকে এখানে নিয়ে এসেছো কেন? 

কলি থমকে গেস। দেখল, বিছ্যতের পরনে কারখানার পোশাক । খাঁকি 
প্যাণ্ট, হাগলুমের হাফহাতা৷ চেক হাওয়াই শার্ট । চোখেমুখে সারা দনের শ্রান্তি। 
ছুচোখে কঠিন দৃষ্টি কলির মুখের ওপর । 

আমি নিয়ে এসেছি? 

না হলে এলো কেমন করে-- চাপা হিমহিস স্বরে জিজ্ঞেস করল বিদ্যুৎ। 

আমি তো খাইয়ে-দাইয়ে '* 1 পাশের বাড়ির ওদের বলে'**, কলি অসহায়ের 
মতো বলল । 

ঘরের দরজার তাল! দিয়ে আসনি কেন? 

দারুণ রাগ উঠে আসছে মাথায় টের পেল কলি। গলায় ঝাঁঝ ফোটালো, 
কিযাতা বলছো £ একজন বুড়ো মানুষকে ঘরে শুইয়ে দরজায় তাল! দিয়ে গান 
শুনতে আসা যায়? করেছি কখনে! এরকম ? 

বিদ্যুৎ ঠাৎ কথা খুঁজে পেল না। মাটির দিকে তাকাল! ক্ষোভে দুঃখে 
যেন নিজেকেই ছিছি করে ওঠার মতো করে বলল, একটা ভাঙা এসাজ। 
একটাও তার ০ ই... । মাথা কাটা যাচ্ছ। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে জ্যোৎস্ার মধ্যে দিয়ে মাথ1 হেট করে সমিতির অফিস 
ঘরের দিকে চলে গেল বিদ্যুৎ। কলি এক জায়গায় স্থাণ। বিছু,তের চলে 
ষাওয়৷ দেখল । 

অবনী দাস আসর জমিয়ে ফেলেছে আবার । মাইকে গান ভেসে আসছে, 
সই গো, আমি কত ধকল সই/ঢাক! ছিল মাখন ভাণ্, খলে খেল ওই/করলো৷ 
ঘিয়ের ভাণ্ড লণ্ডভও/কত কাণ্ড করে যায়/কালে। বেড়াল কে পোষে পাড়ায়-.. 

উল্লাস ধবনি ছড়িয়ে পড়ল শ্রোতাদের মে! | 

গলার স্বর সরু করে পাশের অন্ধকার থেকে কে বলে উঠল, আমি ঢাকা 


৯৫ 


সরিয় মাকোন খাব। 

পেছন থেকে বিড়ালের জিভ দিয়ে দুধ খাওয়ার মতো চকৃচক্‌ শষ, করে উঠল 
একজন । 

কলি পায়ে পায়ে শামিয়ানার ধারে এসে দ্বাড়াল। 

আলোষ উজ্জ্বল আসরট'কে এখান থেকে বেশ ছোট দেখাচ্ছে। অবনী 
দাস অনেকখানি জায়গা-নিয়ে নেচে নেচে গান গাইছে । হারমোনিয়াম বাজিয়ের 
পাশে বসে বিভোর হয়ে এসরাজ বাজিয়ে চলেছেন মণিমোহন। ঘাড় হেঁট। 
চোখের দৃষ্টি বা হাতের আঙ,লের ওঠানামার ওপর । ডান হাতের ছড় কেঁপে 
কেঁশে এসরাজের ২ারের ওপর দিয়ে আসছে-যাচ্ছে। কলি বুঝল, শ্রোতাদের 
কৌতৃহল এবং দৃষ্টি এখন আর মণিমোহনের ওপর নেই। অবনী দ্রাসের গান 
তাদের সমস্ত মনোষোগ টেনে নিয়েছে । 

নতুন গান আরস্ত হবার আগে হাসি আসর ছেড়ে কলির পাশে এসে 
দাড়াল, বউদি, ভেত্রে যাবে না? 

নারে। ভালো লাগছে না। এখানেই ভালে! । তুই যা। 

হাসি গেল না। দীড়িয়ে রইল পাশে । 

চর] স্থরে নতুন গান ধরল অবনী দাস, থেজুব গাছে হাড়ি বাধে! মন.."| 

হাড়ি শব্ঘটার পর দীর্ঘ চড়া স্থণ্জে টান। শুধু অবনী দাস নগর গৌর দাসও 
উঠেছে বাবার সঙ্ে । এখন আর বগলে খমোক নেই। তার বদলে একদিকে 
চামড়। দিয়ে ছাওয়া, ফাকে ফাকে টিনের চাকতি দেওয়৷ বাজনা । মাথার ওপর 
তুলে বুকের কাছে না।মযে দ্বহাতে বাজাচ্ছে সেটা । তার রিনগ্িনে গল৷ অবনী 
দাসের গলার সঙ্গে মিশে অন্তুত একটা উত্তেজন! ফিনকি দিয়ে ছড়িরে দিচ্ছে চার 
পাশে। তাল ঠোকার শব আদছে। শ্রোতাদের মধ্যে থেকে । গানের মুখে 
অবনী দাস ফিরে আসছে যখনই শ্রোতা দর মধ্যে থেকে কেউ কেউ গলা 


মেলাচ্ছে তার সঙ্গে । 


আলে। নিবে গেল। এই যে গেল কাল সকাল বারোটার আগে আর 
আপছে ন।। 
হ্াজাকগুলোর মধ্যে কয়েকটা সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। এদিক-ওদিক 
দম স্কুরিয়ে যাওয়ার মতে! জলছে বাকিগুলো৷ । ছেলেরা টাঙানে! শাড়িটাড়ি 
খুলে রাখছে । শ্রোতদের বদার জন্ত মাটিতে যে চট বিছানে। ছিল সেগুলো 
গুটিয়ে পাট ফরে রাখছে। 
৮ 


বাবা, কলি মনিমোহনের হাত ধরল, বাড়ি চলুন। 

মণিমোহুদ তখনও বসে। অবস্থাটা যেন হ্রিকমতো! ধরতে পারছেন না' 
এখনও । ঘোরলাগ! বিহ্বল দৃষ্টি ছানিপড়! চোখে, এর মইফ্যে গান শ্যাষ অইয়। 
গেল? 

অত্যন্ত নিরুৎসাহিত মুখে মণিমোহন এসরাজটা এক হাতে তুলে নিয়ে 
অভ্যাস মতো! অন্ত হাতে আন্দাজে হাতড়ে লাঠি খু'জছেন। 

লাঠি আনেননি । আমার হাত ধরুন । 

আশি নাই, মণিমোহন কলির হাত ধরে উঠে দীড়ালেন, গান কিন্তু খুব 
জঅমছিল আইজ ! 

প্রিয়ব্রত, হাসি এসে পাশে দীড়াল্‌ চলুন বউদি, বাড়ি পেশছে দিয়ে আমি 
আপনাদের । 

কেড। রে, যণিমোহন জিজ্ঞেস করলেম। 

আম্নিজ্যাঠামশাই । --প্রিয়ব্রত। 

সঙ্গে কে? হাসিনিকিরে? 

হ্যাজ্যাঠামশাই । গান ভাল লেগেছে আপনার ? 

খুউব সোন্দোর । 

কলি বলল, দরকার নেই। এইটুকু তো রাস্তা। চলেযাব। টর্চ রয়েছে। 
তুমি ববং রাত না কাড়িয়ে বাউলদের নিয়ে এসো। আমি ততক্ষণ বাড়ি 
গিয়ে খাবার গরম করি। গলা নামিয়ে জিজ্ঞেন করল, তোমার দাদা 
কোথায়? 

অফিস ঘরে বসে আছে চুপ করে। 

কলি একট! মিঃশ্বাম চেপে অফিস ঘরটার দিকে তাকাল। তারপর মণি- 
মোহনের দিফে ফিরে বললো, চমুন বাবা। 

মণিমোহনের একটা হাত কলির মুঠোয়। টলমল পায়ে আত্তে আস্তে 
পাঁ-ঘষটে হাঁটছেন মণিমোহন। মাথার ওপর গাছপালার পাতার ফাক দিয়ে 


রাস্তার কোজাগরী জ্যোৎন চুইয়ে পড়ছে। 
মণিমোহন জিজ্রেস করলেন, আশ্বিন মাসের আর করদিন বাকি 
বউমা? 


হিসেব করে কলি বলল, আর পাঁচিন বাবা 
খানিকক্ষণ চুপচাপ হাঁটলেন মগিমোহন। তায়পর সথর'করে বলছেন, জাবি 
যায় কাতিক আসে। মা লক্ষী গর্ভে বসে। আর বয়দিনন্পন্স থিকা খানং গর 
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শিষ বাইরাতে শুরু করবো। 
কলি উ্চের আলে! রাস্তায় ফেলে সাবধানে খানাখন্দ এড়িয়ে চলেছে। 


এই সময় ধান খেত থিক1 একরকম বাস বাইরায়। 

সামনেটা উচু--একটু দেখে পা দেবেন । 

বউমা? 

কি বলছেন বাবা ? 

বিদ্যতের লগে তুমার দেখা হইসে আসরে ? 

হয়েছে, বলতে গিয়ে কলি মিথ্যে করে বলল, না৷ তো। 

আইজ তুমারে খুউব বক! দ্রিব বিদ্যুৎ যেন খুব মজা] করে বলছেন এই 
রকম করে বললেন মণিমোহন। 

কলি অবাক হল, কেন বাবা? 

আমি বাড়ি থেইকা একা আসরে আইসি, -: এসরাজ বাজাইসি। 

কলির বুকের মধ্যে হঠাৎ অভিমান গুমরে উঠল । মনে মনে বলল, কেন 
এমন করেন বাবা । আপনি তো৷ জানেন না, আপনাকে নিয়ে কি দূর্ভাবনায় 
কাটে আমাদের | যদি হোঁচট খেয়ে ক মাথা ঘুরে রাস্তায় পড়ে যেতেন? 
অবস্থাটার কথ! আন্দাজ করে শিউরে ডঠল কলি । 

আমি তো ঘুমাইয়া ছিলাম । এমুন সময় কানে স্থর আইতে লাগল। 
ভাবলাম, স্বপন বুঝি । জাইগ৷ দেখি নাতো। একেরে হেই হর। হেই 
গাণ। 

রাস্তায় খানিকটা মাটি বসে গেছে সামনেই । কলি টর্চের আলোয় শক্ত 
করে মণিমোহনের হাত ধরে পার করালো । 

বউমা, মণিমোহন যেন দীর্ষশ্বাস চেপে ডাকলেন, আমি কি আর জানি না 
আমায় এসরাজে স্থর বাইর অয় না। একডাও তার নাই এসরাজে। ছড়ে 
একগাছি বালামূচিও নাই, হাসি ফুটে উঠল মণিমোহনের হ্ষয়া ঠোঁটে, লোকে 
ধুউব হাসছে, মজ! পাসে খুউব। আমি ট্যার পাইসি। 

কলি হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেল। দারুণ বিশ্বয়ে তাকাল মণিমোহনের 
মুখের দিকে । ঘোমটা ঘসে পড়েছে। 

ছেলেমান্থষের মতো! মণিমোহন বলছেন, তহন আমি কি করি বউমা! হর 
যে তহন আমার বুকের মধ্যিই ফুইলা-ফুইল! উঠত্যাসে। দম বন্ধ কইরা! দিত্যাসে। 
ব্যান ছাখলাম, আমার শিয়রে থাড়াইয়া আমার মরণ। 

কলি টের পেল, তার মুঠোর মধ্যে মণিমোহনের উত্তাপহীন, লোলচর্ম হাত 
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ঝংকার দেওয়া তারের শেষ অণুরণনের মতে থরথর করে কাপছে। 

খুব ফাড়। গেসে আইজ । খুউব বাচা বাইচা গেসি--হাসি হাসি মুখে 
ঘোলা দৃষ্টি তুলে গাছের ছায়ায় অন্ধকারে কলির মুখ খোজার চেষ্টা করছেন 
কণিনোহন। 

কলির চোখের সামনে উদ্ভিন্ন কোজাগরী হঠাৎ বড় মিরমাণ হয়ে এল । 
আর ঠিক সেই সয়, চটকলের শিফট বদূল হবার হুটার বাজছে । বাতাসের বুক 
চিরে আর্তনাদের মতে ছড়িয়ে যাচ্ছে বাত।সে। 


সোনাশতোকরা 


তিনজনে মিলে দল। বংশী, পীতান্বর, নাড়ু । বংশী, পীতাম্বর সমবয়সী । 
পঞ্চাশের কোঠায় ছজনেই। পীতান্বর হাপানী রুগী । টান উঠলো! তো! কি-শীত 
কি-এ্রীক্ম বুকে বালিশ চেপে জানলার ধারে কদিন ঠায় বসে। বংশী এখনো 
অতোটা কাবু না-হলেও অমাবন্তা-পৃণিমায় কোমরে, গাঁটেগাটে বাতের টাঁটানি 
টের পায়। নাড়ু বয়সে অনেক ছোটো। বছর চারেক ভিড়েছে দলে । আজ 
দুদিন হল কাজে বেরিয়েছে । পীতান্বরের আনা খবর ধরে গেছে লালগোলা 
লাইনে নসীপুর স্টেশনে নেমে তিন মাইল পুবে এক গ্রামে । বলে গেছে, শুক্র- 
বারের মধ্যে না-ফিরলে থ'না-পুলিশে খোঁজ-খবর করতে । দরকারে জামিনের 
ব্যবস্থা করতে । সংসারের খাই-খরচ দিতে বৌয়ের হাতে। 

পীতাণ্বরের কাজ আড়কাঠির | ভীতু মানুষ | হাতে কাজ করতে চায় না। 
চাড্ডি ওযধি গাছ-পালা, লতা-পাতা চেনে, গুণাগুণ জানে । পিঠে বস্তা ফেলে 
গ্রামের মধ্যে সেঁধোয়। রান্তার ধার, আলের পাশ দেখতে-দেখতে গ্রামের 
ভেতরে গৃহস্থের বাড়ির কানাচ, অবধি । যেন ওষধি গাছ-লতার সগ্ধান করতে 
গ্রামে আস1। বস্তা বোঝাই করে নিয়ে গিয়ে হাটে-শহরে চটগপেতে বণে শেকড়- 
ডাল-্পাতা বিক্রি পঁচিশ-পঞ্চাশ পয়সায় । কেউ কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলে 
উত্তর এইটাই । খবরা-খবর সংগ্রহ করে মাথার মধ্যেকরে নিয়ে আসে পীতাণ্বর | 
মোটামুটি কঘর লোকের বাস। ক" ঘর অবস্থা নন তার মধ্যে । গ্রামে চেক।র, 
বেরুবার রাস্তা । রেল, বাস-রাস্তার হর্দিশ। এসব বাড়ি তৈরীর নকশার মতে 
ছকে নিয়ে আসে মাথার মধ্যে । কাজ করতে গ্রামে শিয়ে এদিক-ওদিক তাকালেই 
মিলে যায় সব। 

যেমন আজ । 

পীতান্বর এই গ্রামখানায় ঘুরে গেছে দিন-পনেরেো৷ আগে । নকণা তুলে নিয়ে 
গেছে মাথায় । গ্রামের মাঝখান চিরে চওড়া কীচারাস্তা। পশ্চিমে মাইল ছুই 
দুরে রেল স্টেশন। পুবে জাতীয় সড়ক। হরদম বাণ চলে। গ্রামে ছ" ঘর: 
অবস্থাপত্ন | তার মধ্যে আবার এই বৈশাখে ছু-ঘরের মেয়ের বিয়ে,। গ্রামের; 
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ধারে দুটো ডিপণটি উবওয়েল। সারা বহর আবাদ মাঠে । এখন মাঠে সরষে 
তোলা হচ্ছে | বোরোধান, আমুর আচপাঁট চলছে । গ্রামের খাটিয়ে মানুষ সারা- 
দিন ভর মাঠে। বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মাঠে ছুপুরের পান্তাভাত, জল 
পৌঁছে দিয়ে আসে। পীতার্থনের খবর, গ্রামট!র গন্ধও ভাল। গ্রামটা ছোট 
হলেও মানুষ-জন এককাট্রা, গৌয়ার ক্লাসের নয়। অনেক গ্রাম আছে, একট 
বাড়ি থেকে হাক উঠল তো৷ আঁশপাশের দশট! বাড়ি থেকে লোকজন লাঠি, দা, 
কুডুল নিয়ে রে-রে ধেয়ে এলো । আবার এক-একটা গ্রামে পাশের বাড়িতে 
আগুন লেগেছে দেখে এ-বাড়ির লোক মুখে কাথা চাপ দিয়ে পাশ ফিরে শোয়। 
এই গ্রামের ঘরে ঘরে দল | মান্ুষ-জনে মিলজুল নেই । বিস্তর গাছপালা, এনে 
পুকুর, পচা ডোবা, বাশ বাগান । বাড়ি ঘর ছড়ান। এবাড়ি, ও-বাড়ি নজর 
চলে না । নেহাৎ ভাগ্য বৈরী না হলে বংশীর কাজের উপযুক্ত পরিবেশ। 

মাঠ পেরিয়ে গ্রামে ঢোকার মুখে রাস্তার ধারে একট! পিটুলি গাছ। গাছের 
ছায়ায় বসে বংশী সামনে তাকিয়ে নকশার সঙ্গে গ্রামটার চেহারা মিলিয়ে 
নিচ্ছে | দাতে চাপা নেব বিড়ি । পাশে, যন্ত্রপাতি রাখার কাঠের বাক্স । বাক্সর 
ওপর হাপরে হাওয়৷ দেবার চামড়ার জাত1। ফাল্গুন মাসের শেষ । বেল আন্দাজ 
দেঁড়টা। গরম বাতাস বইছে । পেছনে কঞ্চির বেড়াঘেরা বাশ বাগান । জায়গায় 
জায়গায় বেড়ায় ফাক। বেড়া ভেঙ্গে ভেতরে যাবার রাস্ত৷ করে নিয়েছে লোকে । 
হাওয়ায় বাশের গায়ে গায়ে ঘষা লেগে ক্যাচোর-কৌচর আওয়াজ হচ্ছে। একটু 
আগে একটা শব্ধ পেয়ে পেছন ফিরে তাকিয়েছিল বংশী | বেড়ার ফাক দিয়ে 
দেখেছিল, একটা ছোটমেয়ে বাশ বাগানে ঘুরে ঘুরে শুকনে। কঞ্চি কুড়োচ্ছে। 

স্টেশানের না, ধর্মপুর | গ্রামের নাম, গ্রাম কেয়াবন। 

ছুয়ের যোগ মাঠের মাঝ দিয়ে উচু কাচারাস্ত/ । বংশী স্টেশানে নেমেছে 
সাড়ে বারোটা নাগাদ । স্টেশানের কাছটা দোকান-পনার, হাটচালায় মানুষে 
জমজমাট । ট্রেন থেকে নেমে বংশী দেরি করেনি । পা-চালিয়ে মাঠের রাস্তায়। 
একাজে মানুষের নজর থেকে নিজের মুখ যতো! আড়ালে রাখ যায় ততই 
নিজের মঙ্গল। দুপুরবেলা । রাস্তায় লোক চলাচল নেই। দুর মাঠে আবাদের 
কাজকর্ম। রাস্তার নাবালে গরু-ছাগল চরছে। এই-যে এই গ্রামটায় আজ ঢুকেছে 
বংশী, যদি কাজকর্ম পায়, কাজ করে নিরাপদে সরে পড়তে পারে, আজীবন 
গ্রামের নামট! মনে রাখতে হবে, গ্রাম কেয়াবন। গ্রাম কেয়াবন। সারাজীবনে 
আর ভুলেও এ-মুখে! নয়। কেজানে কোথায় বশীর অগোচরে বসে মুখটা 
মুখস্থ করে রেখেছে একজন। সব ফাস হয়ে গেলে জানতে পেরে তাক করে 
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রেখেছে, একবার হাতের নাগালে পেলে হয় । আর কাজ করতে-করতে একটা 
কিছু হয়ে গেলে, তারপর প্রাণ নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারলে--সারাজীবন আপনা- 
আপনি নামটা সবুরে-অবসরে ঠেলে উঠবে মনে । যেমন দুঃস্বপ্নের মতো মনে 
পড়ে, সীতাপতিপুর ৷ মালদা! জেলার মধ্যে । ধ্যাড়-ধ্যাড়ে গ্রাম। খালি আম 
গাছ। হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল। কাঠের বাক্স, চামড়ার জাত। নিমেষে উধাও । 
কিল, চড়, ঘুষি__গণ ধোলাই । নাক-মুখ নিয়ে রক্তের ধারা । তার ওপর গো! 
বৈশাখ মাসের দুপুর পা-বাধা অবস্থায় আকাশমুখে। | ছু-হাতের চেটোর ওপর 
পাচখানা করে থান ইট | বেল1 তিনটের পর আর কিছু মনে নেই। বামাল ফেরৎ 
পেয়েছিল বলেই হোক বা মানুষ খুনের দায়ে পড়ার ভয়েই হোক-- থানা-পুলিশ 
হয়নি এর পরে । সেই ধাক্কা সামলাতে বিছানায় ছুটি মাস পুরো । ডাক্তার, ওষুধ, 
সংসার চালাতে মেলাই ধার-দেনা দুমাসে । __মাঝে মাঝে বংশীর সমস্ত চৈতন্ত 
চমকে দিয়ে মনে পড়ে যায়, সীতাপতিপুর । তলপেট মুচড়ে খানিক তেতো জল 
উঠে এসে আলজিভের তলায় পু'টলি হয়ে জমে থাকে | মনে হয়, এখুনি উঠে 
উবু দিয়ে না-বসলে কাপড় ভিজিয়ে ফেলবে । ভেতর থেকে কে বলে, “বংশীবদন, 
একদম মার! পড়বে । এ-বয়সে অতো হুজ্জোৎ শরীরে আর সহ হবে না। বৌ, 
ছেলেমেয়ে কেউ জানতেও প।রবে না। জানটা বেঘোরে বেরিয়ে যাবে ।' 

অনোক--| নোক গে! । 

ংশী কাউকে দেখতে পেল না । বাশ বাগানের ভেতর দিকে বেড়ার ওপর 
একবোঝা কঞ্চি নড়াচড়া করছে । 

আমার বোঝাটা ধরবা এই্,? বেড়া পার করে দেবা, নোক ? 

বংশী উঠল। কঞ্চির বোঝ] ধরে বেড়ার এপারে পার করে নামিয়ে রাখল 
সাটিতে। মেয়েটা বেড়ার ফাক দিয়ে গলে এধারে এসে দাড়াল । আট-দশ বছর 
বন্ধসে। পরনে ছেঁড়া ঝুলঝুলি ফ্রক। চামড়ায় খড়ি । রুক্ষ চুল। দেখলেই বোঝা 
যায়, দিনমজুরের ঘরের মেয়ে। দাড়িয়ে পেছনে হাত দিয়ে চুল গোছাতে 
গোছাতে মেয়েটা লক্ষ্য করছে বংশীকে। বংশীর বাক্সটাকে। চুলবাধা শেষ করে 
খানিক ময়ল৷ কানি বিড়ে পাকিয়ে মাথার চাদির ওপর বসিয়ে থাবড়ে চেপে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করল, তোমার বাক্সোয় কি আচে গো নোক ? তুমি ঝালাইঅল। ? 

মেয়েটা তাকে কাস!-পেতলের ঘটিবাটি সারানোর লোক ঠাওরেছে। বংশীর 
মাথায় অন্ত চিন্তা । পীতাণ্বরের খবর, গ্রামের সম্পন্ন চাষী কানাই দাস। বড়- 
মেয়ের বিয়্ে। খবরটা যাচিয়ে নেবার জন্তে মেয়েটার দিকে ফিরল, খুকি, তুমি 
তো এই গ্রামেই থাক ? কানাই দ:সের মেয়ের বিয়ে কবে জানো ? 
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সেতো! সামনের মাস বাদ দে তাপ্পরের মাসে। 

বংশী চিন্তা করল, তার মানে বৈশাখ মাস পড়ছে। 

আমার দিমাকে দশ বস্তা ধান দে গেলো ভাপিয়ে শুকুনো করার জঙ্ি, 
মেয়েটা ভারিক্কি ভঙ্গিতে বলল, বে'র ব্যাপার । গুষি এসে খাকবে কদিন। 
মেয়েটা কঞ্চির বোঝার পাশে গিয়ে ঈীড়িয়েছে, অ নোক, বোঝাটা মাতার তুলে 
ভাঁওন! গো । ধান ভাপানে র খড়ি ফ্ুইরেচে। দিমা বসে আচে। 

বোঝাট! মাথায় বসিয়ে দ্রুত চিন্তা করে নিল বংশী, মেয়েটার সঙ্গে গ্রাষে 
চোঁকা ষাক। পীতান্বরের খবর তো আছেই, দেখা যাক মেয়েটার কাছ থেকে 
আরে! কিছু খবরা-খবর সংগ্রহ করা ষায় কিনা। বলল, চল, তোমার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে যাই। কানাই দাসের বাড়িটা দেখিয়ে দেবে । 

মেয়েটা এগিয়ে । পেছনে বংশী । ব'শ বাগান পেছনে পড়েছে । 

খুকী, নাম কি তোমার, অ!লাপ জমবার মতো! করে বংশী জিজ্ঞেস 
করল। 

পদ্ম । দিম! ডাকে পদি। 

বাঃ ভারি স্বন্দর নাম তো তোমার | তিনু মণ্ডলেরও তো মেয়ের বিয়ে-- 
তাই না? 

পাখীদির--. পদ্ম দাড়িয়ে পড়ে মাথার বোবা শ্তদ্ধ ফিরে তাকাল, চেনো 
পাখীদিকে ? পদ্ম খবর দেবার মতো! করে বলল, জানো, পাখ।দিকে আর ইস্থুলি 
যেতে দেয় না মণল মশাই । 

কেন? 

ওমা, বে যে। পাখীদির বেও তো সামনের মাসের তাগ্পরের মাসে । সামনের 
ষাসের তাগরের মাসে গেরামে দুটো বে। 

তিন মণ্ডলের বাড়িটা কোনদিকে পদ্দিদি ? 

উই তো মনসাতলার গায়ে পাকা বাড়ি ! নাল ছিমে্টের রোয়াক। --ওই 
বাড়ি। 

নকশ। মিলে যাচ্ছে । পীতাম্বরের পাকা কাজ। তবে এও খবর, তিহ্ন মণ্স 
লোক খুব কড়া ধাতের | চগ্ডালের মতো রাগ । অনেক জমিজনা। তার ওপর 
বন্ধকী কারবার। 

রাস্তার ওপর মিমেন্টের সাঁকো । বদিকে প্রাইমারি স্কুল। গ্রামেরস্তরু এখান 
থেকে। পীতান্বরের নকণার সঙ্গে মিনে যাচ্ছে হবছ। 

উই যে দাসেদের বাড়ি--পদ্ম মাড়িয়ে পড়ে দেখিয়ে দিল । 


১৪৩ 


রাস্তার গা-দিয়ে আম-কঠাটপর থাগাম। মাঝে মাষে 'মাধে নারকেল, 
স্থপারি। বেড়ার গেট ভেতর দিকে। 

তুমি কি করগে৷ নো ? ঘটিবাটি সারাও? 

মেয়েটরে কৌতৃহল যাচ্ছে না। এতক্ষণে মেয়েটার ওপর বেশ খুশী হয়ে 
'উঠেছে বংশী । তাকাল মুখের দিকে,--ন্ঠাকরায় কাজ করি গো পন্মদ্দিদি। বাতি 
বাড়ি ঘুরে গয়ন! গড়ে দি। 

পন্ম অবাক । বড় বড় চোখ করে বংশীকে দেখছে। কাঠের বাক্স, চামড়ার 
খাতা দেখছে। অবিশ্বাসী গলায় বলল, কিসের গয়না ? --সোনার ? 

বংশী তাকিয়েছিল গেটের দিকে । কাউকে দেখা যাচ্ছে না। 

হুল গড়তে পারবা ? নাকছাপি ? | 

বংশী ফিরে তাঁকাল। ফাঁটাতে হবে | বলল, তুমি বাড়ি যাবে না? ধান 
ভীপানোর খড়ি দেই বললে-_দিদিমা বসে আছে ঘে। 

পন্ম তবু দাড়িয়ে। 

যাও, বাড়ি যাও--বংশী খুব মিষ্টি করে হেসে আম*্কাঠালের বাগানের 
ভেতর দিয়ে পায়্ে-চলা পথ দিঘ্বে এগিয়ে গেল। 

পুরান! একতলা বাড়ি । উঠোনের একদিকে গোয়াল । গোয়ালের ছাউদির 
পচা খড় ফেলে টাপি 'দিয়ে "ছাশয়া হচ্ছে চাল। দুজন চালের ওপর টালি 
পাঞ্জাচ্ছে। নীচ থেকে টালির যোগান দিচ্ছে দুজন । বেড়ার ধারে গাছেত 
ছায়ায় বসে তদারক করছেন কানাইবাবু ৷ বংশী গেটের কাছেদ্দাড়িয়ে পড়ে দেখে 
নিচ্ছিল মানুষটাকে । পীতান্বর কানাইবাবুকে দেখেনি । নকশা তুলে নিয়ে গেছে 
পাফমুখে খবরা-খবর 'শুনৈ | বিঘে কুড়ি জমি। নিজেই জন-মজুর ধরে 
আবাদ। প্রাইমারি স্কুলের মাষ্টার। পঞ্চায়েতের মেধার । নরম প্রকৃতির 
মান্য । 

কি চাই--,চালের ওপর থেকে হেঁকে জিজ্জেদ করল একজন । 

বাবু কি বাড়ি আছেন ? 

বাবু আপনেরে কেডা য্যান ডাকে, চালগে-বসা লোকটা নিজের কাজে মন 
দিল। 

কানাইবাবুর পরনে লুঙ্গি । গামছা দিয়ে খালি গা ঢেকে গেটের ওখারে 
ইা্ালেন।। 'রেটেখাটো!। বঙ্গা রঙ রোদে পুড়ে তামাটে । মাথায় ফাচাপাকায় 
ঘন কোকড়া টুল। চল্লিশেয্ কোঠায় বক্সেল। কষের দাত পড়ে গাল তুবন়্ে 
গেছে। বেশ অবাফ। বংশী, বশীর খাখারজাক্সট! দেখলেন, ফাকে,চাই? 
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আপনাকেই বাবু, আজ্ঞে প্রণাম, --বংশী মাথার ব্যালেন্স ঠিক রেখে হাত 
জোড় করে মাথায় ঠেফাল। 

হ্যা, কানাইবাবু কপ।লে একটা হাত ঠেকালেন, কি চাই? 

আজ্ঞে আপনার নাম শুনেই আসা । 

আমার নাম শুনে? --কিব্যাপার? 

গায়ে জিজ্ঞেস করতে প্রথমেই সকলে আপনার নাযেই করলে । বললে, মানুষ 
ভারী সদাশয়। গরীব মানুষের ছুঃখ বোঝেন। গুনার কাছে গেলে কাজকর্ম 
পাবে। বংশী থামল, সবাই তো বাবু এসব কাজ করবার ভাগ্যি নিয়ে জন্মায় 
ঝা । লোকে বললে, ওনার মেয়ের বিয়েও সামনের বোশেখ মাসে। 

হ্যা আমার বড় মেয়ের | তা কাজট! কি করবে তুমি ? 

বংশী আরও খানিক সময় যেতে দিতে চাইছিল। মাথার বাক্স নামাবার 
উদ্যোগ করে বলল, বাক্সটা নামাই বাবু । সেই সকাল থেকে মাথায় নিয়ে 
ঘোরা । 

মুখের ভাব যথাসস্তব ক্রি রেখেছে বংশী। এখন সত্যিই ভারি করুণ 
দেখাচ্ছে তাকে । বলা গালে সপ্তাহের পাকা দাড় । তিন রকমের ছিট কাপড়ে 
তৈরি ঘামে ভেজ] ফতুয়া গায়ে। হাঁটুর ওপর তুলে পরা ছেঁড়া ধৃতি। একটা 
হুতন্দরিপ্র মানুষের প্রতিমূতি । বংশী বেশ বুঝতে পারছে, ক্রমশই কানাইবাবুর 
কৌতূহল বাড়ছে । বাক্স, জাতা সামনে নিয়ে উবু দিয়ে বসে বংশী । গেটের 
শধারে ক।নাইবাবু। লুঙ্গি এখন পায়ের পাতায় লুটোচ্ছে। 

কি কাজ কর তুমি? 

আজ্ঞে আমি একজন ছুংস্থ স্বর্ণশিল্পী-_বংশী থামল। কানাইবাবুর মুখের 
ভাবাত্তর লক্ষ্য করছে, বাড়ি-বাড়ি ঘুরে সামনে বসে মা-জননীদের মনের মতে! 
শ্যাটানের গয়না গড়ে দি। 

বাড়ি-বা।ড় খুরে গয়না গড়ো? 

কি করব বাবু _-পু'জিপাটা নেই যে দোকান দ্ব। অথচ বাপ-ঠাকুর্দার 
কাছে বিছোটা শেখা । নিজের মুখে নিজের কথ! কি বলব বারু। লোকে 
ভালবেসে বলে, এমন হাত হাজারে একট] মেলে। এ দোকানে কাজ করতাম। 
দোকানের মালিক মরতে ভাই-ভাই লাঠালাঠি করে দোকান তুলে দিল। আন 
এক দোকানে কাজ ধরলাম 'তো দেখলাম, বড় অধর্দ। চোখ তুলে খঙ্গেরের 
মুখের দিকে তাকাতে পারি না। শেষে ভাবলাম বিছেটা যখন জানি দরে. 
দৌয়ে ঘুরেকাজ 'ধরঘা। 'দেশে তে এখনে। ভালোপোকের, সমঞ্জগার মা3ষের 
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আকাল হয়নি। দোকানে যে গহনা গড়ার বনি দশ টাকা-আমি পাঁচ টাকা 
করে দেব। স্বাধীন কাজও হবে, ধর্মও সঙ্গে রইল | কেমন-ন! বাবু? 

কিস্ত আমার তো গ নার অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে । 

ংশী বুঝল, কানাইবাবু বিশ্ময়ের ঘোর কাটিয়ে সতর্ক হচ্ছেন। গলার স্বর 

নরম বরে বলল, সে তো যথার্থ ই বাবু। আপনাদের মত মানী লোক কি যেখানে 
সেথ:ন থেকে গহন। গড়াবেন ? আমার বাবু পেলাসটিক, ভেলভেটের বাক্স 
নেই। কিন্তু ছুটো হাত আর দশটা আঙ,ল আছে। কাজ কিন্তু বাবু বরে এই 
দশটা আঙ,লই। 

না না আমি সেকথ1 বলছি না--, সাদামাটা ধরনের মানুষ। বিব্রত হলেন, 
আসলে আমার সব অঞ্ড।র দেওয়া হয়ে গেছে। কিছু আর বাকি নেই। থাকলে 
দেখতাম । 

তাতো হওয়ার কথাই বাবু--, না-দমে বংশী বলল, সব কিছুই তো সময় 
থাবতে গুচিয়ে রা তে হবে। মেয়ের বিয়ে বলে কথা । আপনাদের মতো 
মানী মান্ষ--এ তো দু"এ। ভরির ব্যাপার নয়! বংশী থামল। মুখ, গলার, 
স্বর যতখানি সপ্তব করুণ করে বলল, আমি বলছিলাম, মা-জননীর অঙ্গে এই 
দুঃস্থ লোকটার হাতে-গড়া দু-দশ আনার একট চিহ্ন থাকত। তারও সময়” 
অসময়ে মানুষটার কথা মনে পড়ত, আমারও রোজগণ্ডা হয়ে যেত। 

বুঝতে পারছি। কিন্তু বললাম যে, সব অর্ডার দেওয়া হয়ে গেছে। এদিক 
পানে এলে পরে খবরা-খবর কোরো! । আমার তো এখনো৷ আর একটা মেয়ে। 
রয়েছে । দু-তিন বছরের মধ্যে বিয়ের যোগাড় দেখতে হবে । 

কানাইরাবু চলে যাচ্ছেন । 

বাবু-_" গলার স্বর কাতর করে বংশী ডাকল, মজুরী অনেক কম পড়বে । না 
হয় বাজার যাচাই করে মজুরী দেবেন। 

কনাইবাবু ততক্ষণে গোয়ালের কাছে %াড়িয়ে দাতে বিড়ি চেপে দেশলাই 
জালছেন। হাত নেড়ে জানালেন, পরে। 

বাবু! 

চালের ওপর লোকট| ধমকাবার যতো করে বলল, বাবু বলচেন -ত পরে 
খপোর নিতি ৷ যাও দিনি এ্যাকোন। 

ধুর শালা সানাইয়ের পো । নিজের কাজ কর, বংশী মনে মনে খুব একচোট' 


নিল লোকটাকে। 
সূর্য পশ্চিমে হেলতে শুরু করেছে । রাস্তার দু-ধারে গাছপালা, পুকুর, বাগান- 
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ঘেরা বাড়ি। নিজেকে ডেকে বংশী বলল, “বংশীবদন এবার ? কানাইবাবু তো 
চারে এসে লেজ নেড়ে সরে গেল। টোপে ঠোঁট ছোয়ালে না । এবার কি? তিলু 
মণ্ডল ? লোক নাকি খুব কড়া ধাতের ! চণ্ডালের মত রাগ । মেয়ের যেন কি 
নাম? পাখী | চলে! ব শীবদন, দেখ পাখী পৌষ মানে কিনা !” 

নকশা মিলিয়ে বংশী দোতলা বাড়ির সামনে এসে দাড়াল। বঝাকবাকে 
খামার । পাশে খড়ের গাদা। একপাশে বস্তাচাপা পাম্পসেট। বাড়ির সামনে 
টিনের ছাউনি দেওয়া লাল দিমেন্টের রোয়াক। ছৃ'ধারে সিমেণ্টের বেঞ্চি। 
দেখলেই বোঝা যায়, বাড়ির মালিকের সিন্দুকে টাকা আসে কোন রাস্তা ধরে। 
চাষবাসের ওপর একশো টাকায় বছরে একশো টাকা স্ছদে টাকা খাটে। দোনলা৷ 
বন্দুক থাকে এসব বাড়িতে । 

বাধারের বেঞ্চিতে উঠতি বয়সের চারটি মেয়ে। মাঝখানের জনের কোলের 
ওপর একটা সিনেমার বই | বাকি তিনজন হুমড়ি খেয়ে পড়ে দেখছে। ট্রান- 
জিস্টারে হৈ-হৈ গান বাজছে, ধিসকি বিবি মোটি***। 

গলা-খাকারি দিল বংশী | কারোরই কানে গেল বলে মনে হল না। শেষে! 
গল! তুলে বলল, বাবু কি বাড়ি আছেন? 

মাঝখানে বসে-থাকা মেয়েটি বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকাল, বাবা বাড়ি নেই। 

শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। বংশী গুটিগুটি রোয়াকের নীচে এসে ফাড়াল। 

বললাম তে। বাড়ি নেই। 

বংশী ঠোটে হাঁসি ফোটাল, শুনলাম এ-বাড়ির দির্দিমণি কদিন বাদেই শ্বন্তর- 
বাড়ি চলে যাচ্ছে। তাই ভাবলাম এই বুড়ো লোকটার হাতের একটা কাজ দিয়ে 
যদি দিদ্দিমণিকে সাজাতে পারতাম-**। 

মাঝখানের মেয়েটির মুখ লাল হল। চোখের দৃষ্টি নরম। বংশী বুঝল, এই 
তাহলে পার্ধী। একটু বা গোলগাল, মোটি-মোটি কিন্তু মুখের ডৌলটি ভাল। 

এই রেডিওটা কইমে দে না--, বংশীর দিকে তাকিয়ে লঙ্জা জর্ডান স্বরে বলল, 
আপনার কি দরকার বলুন -_বাবা রাতে বাড়ি এলে বলবো । 

কর্তামশাই বাড়ি নেই, বংশী দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আমার বরাতই মন্দ। বলতে 
বলতে বাক্স নামিয়ে রেখেছে রোয়াকের ওপর | নিজে বসে গামছায় ঘাড়-মুখ 
মুচছে, কাজ আর কি দিদিমণি। আমি একজন দুঃস্থ স্বর্ণশিল্পী । বাড়ি বাড়ি 
ঘুরে হাল-ফ্যাসানের গয়না গড়ে পেটের ভাতের ব্যবস্থা করি। 

গয়না-_, চার মেয়ের গল! দিয়ে কথাটা ছিটকে বেরিয়ে এল। 

বংশী বলল, প্যাটানের বই রয়েছে । পছন্দমতো যেট। বলবেন । তা বাবুই 
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বাড়ি নেই --কাকে দেখাব! 

দেখি, দেখি বইটা দেখি -্"সিনেমার বই বেঞ্চির ওপর ফেলে চার মেয়েই 
হাত বাড়িরে দিয়েছে। 

বাক্স খুলে বই বার করে মেয়েদের হাতে দিয়ে কাপড় সরিয়ে কোমরের কষি 
চুলকোতে চুলকোতে বংশী তীক্ষ দৃ্টতে লক্ষ্য করে যাচ্ছে। 

এ-প্যাটনটা কি স্বন্দর | এটা দ্যাখ, এটা ছ্যাথ। 

উত্তেজিত কথাবার্তা ছিটকে আসছে। হবু কনে বংশীর দিকে তাকাল, 
আপনি বনধন। আমি বইটা মাকে দেইকে নিয়ে আসছি । 

“বংশীবদন” নিজেকে ডাকন বংশী, “চার জমেছে । জলের ওপর খুব 
বুজকুড়ি। তবে এসব কুচোর আলাতন। টোপ £ুকরে যাচ্ছে । ধাড়ি না এলে 
কিছুই হচ্ছে না। হে মা কালী, হে মা জগদন্'! --ধাড়িটাকে টোপের মুখে এনে 
'দে মা? । 

কে - গা-। 

ধাড়ি আসছে । আওয়াজ পেয়ে বংশী আগে থেকেই পোজ. ঠিক করে 
রেখেছিল । ঘাড় হেট করে দণ্ডবং। গামছা ঘাড়ের ওপর দিয়ে এনে ছু*হাতের 
মুঠোয়, আজ্ঞে বংশীবদন । দুংস্থ স্ব্ণশিল্পী | 

মাথা! তুলতে বংশী দেখল, পেছনে সাদা চুনকাম করা দেওয়াল, লাল সিমেন্টের 
রোয়াকের ওপর দিয়ে একটা পীচের ড্রাম গড়াতে-গড়াতে এসে কেতরে সোজা 
হল । লালপাড় বারে! হাত শাড়ি যেন বলছে, ক্ষেম৷ দে। --কুলোতে লারছি। 
'কিস্তু বংশীর চোখের ডিম ঠিকরে বেরোনোর উপক্রম । গলা, ওপর-নীচ হাত, 
কান সব মিলিয়ে আট ভরির নীচে নয় কিছুতেই । 

আ--হা--, বংশীর গল! বুজে এল, ম৷ আমার, সোনার জগদ্ধাত্রী ! 

যেন ঝুঁচ ফলের শুট ফাটল । ছু-একটা পান খাওয়া দ।ত উকি দিল পুরু ঠোট 
কাটিয়ে। বংশীকে দেখাবার জন্যেই ষেন গিন্নি পাশ ফিরলেন। আবার সোনালী 
বিপিক। পাছার ওপর বেড় দিয়ে চও 1 গোট । আটের সঙ্গে আরো চার ভরি 
আঁচিক্াৎ যোগ করে ফেলল বংশী । 

'ফি'বলচে রে নোকটা? 

স্ঠাকৃয়া, শ্ত কৃরা, মেয়েরা বলল । 

ও। তা কিবেত্তান্ত? 

আজ্ঞে ম1-- শ্য/করার কাজ করে পে চালাই । রোজগণ্ডা করার আশায় 
ই'গাঁমৈ আসা। তা গ্রামে যাকেই জিজ্ঞেস করি তো'লবাই হলে, চ্চাকুরার 
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কাজ করানোর ক্ষমতা মগুল বাড়ি ছাড়া এ-গ্রামে আছে কার? সোনার হুট, 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাচ্ছে । শিশ্লিমার মনটি ভারি নরম । ওনাকে গিক্কে, 
ধরে! । রোজগণ্ডার কথ ভাবতে হবে না। 

এই হারটা গাইলে--, গিশ্রি :"আলগোছা নিজের গলার হার হনুদ্দমাখ। 
আঙ্গুলে তুলে দেখালেন, বইয়ের ছবির হারটা গইড়ে দিতে পারবা? পাব 
আড়াই ভরি। 

একেবারে আড়াই ভরি । বংশী যত ঠাকুর-দবতার নাম মনে আসে সকলের. 
পায়ে মাথ! কুটে খুন হয়ে যাচ্ছে মনে মনে। 

মায়ের মুখ থেকে কথাকটি খ তে যাদেরি। মেয়ে মায়ের পেছনে মাড়িয়ে 
হারের হুক খুল ফেলেচছে। দু-হাতের ফাকে মালা-বদলের মালার মতো ঝুলছে 
আড়াই ভরি। বংশী প্রায় জোর করে চোখ সরিয়ে নিল। গলা কাশছে। তরু 
যথাসম্ভব নিম্পৃহ ভঙ্গিতে বলল, বইটা একটু এগিয়ে দেখেন মা। প্যাটানটা 
দেখি। 

বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলে পরিপূর্ণ, মুগ্ধ দৃষ্টিতে গিগ্রির মুখের ওপর, 
চোখ রাখল বংশী, মায়ের আমার জন্থরীর নদ্র, বইয়ের সেরা প্যাটানটা চোখে 
তুলে নিয়েছেন। এই এক গাছি হারের জেঞ্প।তেই দিদিমর্ণির শাউড়ি, ননৰের 
চোখ উষ্টেযাবে। আ--হাঁ। মায়ের আমার কি পছন্দ, কি নজর ! 

পারবা গড়তে? 

গড়াই তো কাজ আমার মা। সামনে বসেই তো কাজ। বইয়ের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখে নেবেন॥ 

পুরোনে। দিনের মটরমালা প্যাটানের হার। দুর থেকে রঙ দেখেই বংশী. 
বুঝেছে, পাকা গিনি সোনা । মনে মনে হিসেব করছে দ্রুত। তিন টুকরোর 
কাউিবে । এমন কায়দায় কাটবে যাতে একটা টুকরোর ওজন ভরির ওপরে থাকে। 
প্রথমে, মুচির মধ্যে আযাসিড, সোহাগ! দিয়ে একট। টুকরে। বসিয়ে দেবে হাপরে। 
হাড়ির মুখে সর] চাপার মত আরও একটা খালি মুচি সোনা-গল:নো সুচির. 
মুখে চাপ! দেবে । মুচি দুটো! ঢেকে দেবে চুড়ো করা কাঠকর়লার তলায় । হাপরে 
আগুন জেলে হাপরের মুখে ধ্জাতা ফিট করে হুশহাশ হাওয়া । মুচির মধ্যে 
হারের টুকরো গলছে। সামনে বসে সোনার মালিক। দু”চোখে সজাগ দৃষ্টি ॥ 
সোনা বলে'কথা-একবিন্দু এদিক-ওদিক না-হয়। এই দৃষ্টি, সাষনে বংশীর 
হাতের খেল। বংলীর মুখ অনর্গল। পার্টির খাওয়া বুঝে গুহগল্পস ছাড়া । 
মাঝেমাঝে নিজের প্রয়োজনীয় কথ! গু'জে দেওয়া, 'মা-আমার যে প্যাটান চোখে 
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'রিয়েছেন তিনবেলবেটে শেষ হয় কিনা কে জানে ? লোহার শিক দিগ্নে হাপরের 
আগুন খুচিয়ে দিতে দিতে, “আজ তো বেল! গেল। সোনাটুকু গালিয়ে মায়ের 
হাতেগচ্ছিত করে যাই। কাল দকাল-দকাল এসে গড়তে লাগণ । জাতার হাতলে 
চাপ দিয়ে হাপরে হাওয় ঠেলে “একট] নতুন মেটো-সরায় এক সরা চাল একট! 
ক।টালী কল, পান-স্পুরির ব্যবস্থা রাখবেন মা। গড়ার আগে মা-লক্ষমীকে 
সিদে দিতে লা,.বে।” গলার স্বরে আবদার এনে, “এই বুড়ো ছেলের যে আর 
একটা আবদ।র আছে মা। একটা করে বেলা ধরলে তিনটে দিন লাগবে হার- 
গাছ! গড়তে । দুপুরে ছুটি অন্ন সেবার আবদার রাখব অন্নপূর্ণা মায়ের চরণে ।, 
এসবই--সে আজ সোনাট্ুকু গলিয়ে রেখে যাচ্ছে, আগামীকাল থেকে হার গড়ার 
কাজে হাত দেবে, তিনদিন ধরে কাজ করবে--এই ধারণার ভিত, মজবুত করা । 
কথার তোড়ের মধ্যে দুবার হার-গলানো৷ নিখাদ সোনার টুকরো তুলে দেবে 
হাতে। তার প্রতি বিশ্বাস, আহুা। তৈরি করে নেবে। তিনবারের বেলায় বড় 
টুকরোয় এসে বংশীর হাতযশ, কপাল। এবার সকলের অগোচরে সোনা- 
গলানোর মুচি বদলে যাবে! এতক্ষণ যে-মুচিতে সোনা গলানো হচ্ছিল সেটা 
ওপরে, ঢাক! দেওয়ার মু'চ নিচে। এ-মুচির নিচে সক্ষম ফাটল..-হাপরে কয়ল! 
দেবে মতুন করে । জগন্ত হাপরে মুচির মধ্যে সোনা গলছে। সুক্ষ ফাটল দিয়ে 
তরল সোন। একটু একটু করে জমা হচ্ছে হাপরের ছাইয়ের মধ্যে। অবস্থা, 
সময় বুঝে বংশী উঠতো । যেন তলপেট ভারি হয়েছে । আড়ালে গিয়ে উবু হয়ে 
না-_-বসলেই নয়। উবু দিয়ে বসে কোমরের গেঁঞজ থেকে পরিমাণ মতো শেতলের 
টুকরো বার করে রাখবে আঙ,লের ফাঁকে। ফিরে এণে জণতার হাতল টিপে 
জোরে হাওয়া ঠেলবে হাপরে। কাঠকয়লার জলন্ত ফুলুকি ছড়িয়ে দেবে 
চতুর্দিকে । সাবধান করার মতো! করে বলবে “দরে বস্থন দিদিমণিরা"। হাপরের 
ধর থেকে এই কে'শলে ভিড় সরি্রে বংশীর হাতের খেল। আগুন খোচাখু'চি 
করতে করতে পেতলের টুকরো ফেপে দেওয়। মুচির মধ্যে। যে ওজনের সোনাটুকু 
হ্পরের ছাইয়ের ৯ধ্যে জমা হচ্ছে, পেতলের খ|দ মিশিয়ে সেই ওজনটুকুর 
ভরতুকি। মনে মনে হিসেব করে নিঠেছে বংশী । আড়াই ভরি থেকে অন্তত 
আট আনার লোন। না-সরাতে পারলে এতো! ঝুকি পোষায় ন|। তারপর । 
তারপর হাপরের ছাইয়ের মধ্যে আট আনার সোনা নিয়ে একদম হারিয়ে 
যাওয়া । শুধু গ্রামের নামটা মনে রাখতে হবে যতদিন বাচবে। গ্রা 
কেয়াবন, ধর্মপুর স্টেশনে নেমে উত্তরে ছু মাইন। পারা জীবনে আর এমমুখে। 
'নয়। 
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মন্গুরী কত নেবা ? 

মজ্জুরী কেন বলছেন মা, বংশী দারুণ আহত, কাজটা করি। কাজ দেখে 
ব্জনিস পছন্দ হলে হাতে ধরে যা-দেবেন ঘাড় হেট করে দিয়ে যাব। একটা 
ফখা পাবেন না মুখে। 

দাও ন] মা, মেয়ের তর সইছে ন]। 

তোর বাপ বাড়ি নেই-_, গিন্নির ইতস্তত ভাব, চিনি তো! নোকটাকে । টের 
পেষে যদি নক্কাকাওড বাধায় । 

বাবা বলবে কেন, মেয়ে ফুঁসে উঠল, এটা তো ধর্মপুরের দত্তদের মেজ 
বৌয়ের হার। তোমার কাচে বন্ধক রেখে ছাড়াতে পারেনি । তোমার জিনিস 
তুমি আমায় দেচ্চো। বাবা বলবে কেন, মেয়ে নাকে কাদল, বাবা তো একোন 
মামলার তদ্বিরে সকাল-সকাল বাড়ি থেকে বাইরে গেছে । ফিরতে রাত্তির | 
দ্বাখ না মা-- 

থরথর হাত কাপছে বংশীর। আড়াই ভরি এগিয়ে আসছে। হাত 
বাঁডাবে এবার। 

হঠাৎ সব কেমন থমথমে । খেয়েদের কলকলানি থমকে গেছে । চার মেয়ে 
সামনে তাকিয়ে পাথর | গিন্সির দুচোখে আতঙ্ক । সামনে তাকিয়ে নিশ্পলক। 
কোথায় একটা ডিজেল পাম্প চলছে। বাতাসে তার চলার ভট.ভট, শব্দ ভেসে 
আসছে। 

গগ্ডগোল' ভেতর থেকে কে ডাকল বংশীকে, “বংশীবদন, ভীষণ গণ্ডগোল ।” 

বংশী খুব ধীরে ধীরে ঘাড় ফেরাল। 

দুপুরের রোদ মাথায় নিয়ে খামারেয় মাঝখানে দাড়িয়ে একজন । পাকা 
বাঁশের লাঠির মতো সটান । লম্বা মুখে লালের ছিটে লাগ! আধুলি সাইজের 
ছুটি চোখ । সার্টের সবকটা বোতাম খোলা । সাদা লোম উপছে বেরিয়েছে । 
হাটু পর্যন্ত তোল! ধুতি । হলদে ক্যাপিসের ভুতো। বগলে রঙ-জল কাপড়ের 
ছাতা । বলে দিতে হল না বংশীকে । --তিম্ মণ্ডল। প্রীতান্বরের খবর, লোক 
খুব কড়া ধাতের । চগ্ডালের মতো রাগ। 

পরনের পোশাকের ভেতর দিয়ে শুয়োপোক1 হাটার মতো একট! কাপুনি 
উঠে আসছে, টের পায় বংশী। ছুম করে মনে পড়ে, সীভাপতিপুর, 
-মীতাপতিপুর ৷ 

বকের মতে! ডিথ্ডি মেরে ৰেঁটে রকের তলায় এসে দাড়িয়েছে তিন মণ্ডল। 
বংশীকে দেখল । যন্ত্রপাতি রাখার বাক্স, চামড়ার জাতা। রোয়াকের দিকে 
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তাকাল । চার মেয়ে কখন স্থট,সাট, কেটে গেছে । রোয়াকের ওপর.একরু কা 
হয়ে' দাড়িয়ে মেয়ের মা। 

হচ্চে কি একেনে ? 

আ-শরীরে কেপে উঠল বংশী । গলার আওয়াজ কি! 

নোকটা বললে স্যাকরা। সামনে বসে হারছড়া গাইলে নতুন প্যাটানের 
হার গইড়ে দেবে- গ্িত্ির গলা দিয়ে ত্বর সরছে না, মজুরী আমাদের যা-ইস্ছে। 
এমন করে বলল যেন এই একটি কথায় নিহ্ন মণ্ডলের মুখের চামড়ার ভাজগুলো 
নরম হয়ে যাবে । 

তিহ্থ মগুল বংশীর দিকে ফিরে তাকিয়েছে। চোখে চোখ পড়তে ঠোটে. 
হাসি ফোটাতে গিয়ে বংশী অনুভব করল, ঠোটজোড়া অসাড় । গলা শুকনো। 
চৌোঁক গিসতেও সাহস হচ্ছে না। 

তিম্থ মগুলের আড়াই ভরির ওপর নজর পড়েছে ততঙ্ষণে। টি 
সাইজের চোখ গোল হয়ে উঠেছে গোটা টাকার মতো। তাতে কলকল করে 
রক্ত ছুটে আসছে । আকাশ থেকে ডানামুড়ে ছো-দিতে-নামা বাজপাধির মতো 
তিন্থ ম্ডল চুটে গিয়ে আড়াই ভরি নিজের হাতে তুলে নিয়ে গলার শিরা ফুলিয়ে 
চিৎকার করে উঠল, ধন্মোপুরের নিধু শ্যাক্রার কাজে মন ওটচেনা? জানা নেই 
শোনা নেই একটা নোক কি-বললে আর হারছড়া বাইড়ে ধরলে ? 

ধুকির পাটানটা খুব পচোন্দ হয়েলো। 

বংশী বেশ বুঝতে পারছে, গিন্রি গলার জোর পাচ্ছে না। 

আর প্যাটান মারাতে হবেন! চার মেয়ের বেশ-্দিতি গে সব্বোশান্ত 
অবোস্ত।। একোনে ছুটো গলায় একে । জুতো মেরে প্যাটান ঘুচ্চে দেবো । 

বংশী ততক্ষণে যা-বোঝার বুঝে নিয়েছে । তিন মণ্ডল টের না-পার এমন্ব 
লন্তর্পণে নিজের জিনিসপত্র গোচাচ্ছে। ভেতর থেকে খেচা টের পাচ্ছে, 
“নোঙর তোলো । বংশীবদন নোঙর তোলো । হাওয়া খুব ঝঞ্চাটে।, 

এ্যা-_-ই, তিন মগুলের নজর পড়ল । 

আজ্ে বাবু। 

আজ্ঞে বাবু, তিম্থ মণ্ডপ রোর়াকের ওপর । দৈত্যের মতো! দেখাচ্ছে ।, 
বংশীক্প গল! নকল করে ভেংচে উঠল, ওঠ একে থেরে। আর একদিন এদিক, 
পানে দেখলি তোরেই গাইলে ছাড়বো । | 

ভাসতে. ভাবতে গ্রামের.শেষ। বংশী বেলা, আন্দাজ করল, বেল! তিনটে. 
হবে। চারগ্রার্থে তাকিয়ে বুঝদ,) সামনে বিল মাঠ.। পীতাঙ্থরের নকশা, 
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অনুযায়ী, গ্রামের শেষ। প্রামের মাঝখান দিয়ে আসা রাস্তা বিলনাটের ওপর 
দিয়ে জাতীয় সড়কে গিয়ে মিশেছে । 

আড়াই ভরির ব্যাপারটা জে|য়ান ছেলের মৃত্যু-শোকের মতো বুকে বাজছে 
এখনো । আট আন! সোনা । প্রায় হাজারটা টাকা। ছু মাস পায়ের ওপর 
পাঁদিয়ে বসে চলে যেত! তিন মগল আর ঘণ্টাখানেক বাদে বাড়ি ঢুকলে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হত? হাপরের ছাইগ়ের মধ্যে আট আন]! সোন। শিয়ে 
এতক্ষণে হাওয়ায় মিশে যেত বংশী । আড়াই ভাঁরর মটরমালা হার যেন একট! 
উড়স্ত পোকা হয়ে ঘুরঘুর করছে চোখের সামনে । হাতের ঝাপটা দিয়েও সরাতে 
পারছে না। মাঝে মাঝে হুভ করে উঠছে বুকের ভেতর । দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
আসছে, “ভেবে দেখিস মা বিচারটা তোর ন্যায্য হল কিনা !, 

একট! চিকন স্বর ভেসে আসছে, অ-নোক । অ-নোক। 

ডাকার ভঙ্গি, গলার স্বর চেনাচেন1॥ এড়িয়ে পড়ে এদিক-ওদিক তাকাল 
বংশী। 

ইদিকে--| অ-নোক। ইদিকে। 

ডানদিকে ঘাড় ফেরাতে বংশী দেখতে পেল-_সেই মেয়েটা । যার মাথায় 
সে কঞ্চির বোঝ! তুলে দিয়েছিল। খবরা-খবর নিতে নিতে এসেছিল কানাই 
দাসের বাড়ি পর্ষস্ত । এখন একজন বয়ফ্কা, বিধব। স্ত্রীলোকের হাত ধরে প্রায় 
টানতে-্টানতে নিয়ে আসছে । বংশীর মনে হল, বয়স্ক! শ্ত্রীলোকটি বোধ হয় 
মেয়ের সেই দিমা। :ময়েটার অস্থির, অসহিষুণ গল কানে আসছে, আর ন। 
পা-চেলিয়ে। 

বংশী র|স্তার মাঝখানে দাড়িয়ে । বেশ অবাক। 

দিমা, এই নোক--, কাছে এসে দাড়িয়েছে দুজনে । হাপাচ্ছে। 

তুমি গয়না গড়ো না গো নোক? 

বংশী কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। মাথায় বাক্স। বাক্সের ওর জাতা। 
মেয়ের কথায় বলল, হ্যা । 

ওই দ্যাক-_. মেয়ের চোখে আলো! জলে উঠেছে । দিদিমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ঝেঁঝে বলল, নিজির কানে শোন। আমি বললাম, বিখেস হলোনি 
ত্যাকোন। 

তুই চুপ কর ছু*ড়ি-_, দিদিমা বংশীর দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি কি সোনা- 
রূপোর কারিগর বাবা ? সন্তর্পণে চারিদিক দেখে চাপা স্বরে বলল, আমায় ছুটে! 
জিনিষ গড়ে দিতে পারবা 
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বংশী যারপর নাই বিশ্ষিত। চেহারা, পোশাক দেখে মনে হয়, একেবারে 
দিন-না-চল| দলের | ধান সেদ্ধ করে, পরের বাড়ির এটা-ওটা করে দিন চলে । 
গলার ঘ্বরে বিম্ময় অকপটে রেখে জিজ্ঞেস করল, সোনা আছে? 

বেশ খানিক দুরে টিউবওয়েল ঘিরে কিছু মেয়ের জটলা । আশপাশে কেউ 
নেই। চারিদিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি বুলিয়ে দিদিমা আরো কাছে সরে এল। ফিসফিস 
গলায় বলল, আচে। চুড়ি আছে একগাছা। ভেঙে ছটে! জিনিস গইড়ে দেতে 
হবে। 

একটা নাকছাপি আর কানের দুল। 

অর ছু'ড়ি--, চাপা গলায় ধমকে উঠল দিদিমা । কথাগুলো কারো কানে 
গেল কিনা জানতে দু-চোখের দৃষ্টি এক-চক্কোর জরিপ করে এল চারপাশ । 

নাকছাণি আর ছু কানের দ্ুল-_, মেয়ে এবার দিদিমার গলার শ্বর নকল 
করে ফিসফিস করে বলল, গইড়ে দেবা গো নোক? 

চোখের সামনে আড়াই ভরি ঝুলছে এখনো। তার কাছে একগাছি চুড়ি? 
কতই বা ওজন হবে ? এক আনারই হোক । সেও আবার সোনা কিনা বংশীর 
ঘোর সন্দেহ হচ্ছে। হয়ত দেখবে, সোনার জল লাগানো ত্রোঞ্জের চুড়ি। বংশী 
বেলার দিকে তাকাল। আজ আর কাজের ভরসা নেই। খুব খারাপ যাচ্ছে 
সময় । আড়াই ভরি বেশ একটা আশা তৈরি করেছিল অনেকদিন পরে | ভেস্তে 
গেল। 

নাতনী, দিদিমার পেছনে অনেকখানি আলের ওপর হেঁটে জিউলি, ঢোল- 
কলমীর বেড় ঘেরা উঠোনে । গোবর-মাটি দিয়ে লেপ] উঠোনে ছড়ানে। ধান 
রোদে শুকোচ্ছে। একপাশে উনোনে লোহার কড়ায় চুড়া করা ধান। ফিনফিনে 
বাষ্প উঠছে কড়া থেকে । উনোন নিবে গেছে । --ধোঁয়াচ্ছে। 

অশ্পদি, বসতে দে কারিগরকে-_, উঠোনে ঢুকে দিদিমা তাড়াতাড়ি 
উনোনের সামনে গিয়ে বসেছে । শুকনে। খেজুরপাতা।, কঞ্চি গু'জে দিন উনোনে। 
সামান্ ধু'ইয়ে দপ করে আগুন জলে উঠল । 

শব করে একটা ধানের বস্ত! ঝেড়ে পাট করে দাওয়ার ধারে পেতে দিয়ে মেয়ে 
বলল, বদ গে। নোক। 

মাথার বোঝ! দাওয়ায় নামিয়ে বল বংশী । ধান ভাপানোর সৌদা গন্ধে 
বাতাস ভারি। বী-পাশে মাচা। কঞ্চির ঠেকন। বেয়ে মাচা ছু'য়েছে লাউ, 
পু"ইলতা। ছুটে লঙ্কা গাছে ঝেপে লঙ্কা ফলেছে। কোনের দিকে কলার ঝাড় । 
একটা কলাগাছে মোচা ফল ছাড়তে শুরু করেছে সবে। 
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অ-্পদ্দি-_-। 

কি পদি প্দি করতে নেগেচো-_ মেয়ে দাওয়ার ধারে খু"টি ধরে দীড়িয়ে 
রংশীকে, কাঠের বাক্স, জাঁতা দেখছে খু"টিয়ে খু'টিয়ে। ঝোঁঝে উত্তর দিল, 
বল্না--, এখেনেই তো ডাইড়ে রইচি। 

মান্থষটা দুপুরের রোদ মাতায় তেতেমেতে এল। একঘটি জল দিলিনি ? 

তেষ্টাও পেয়েছে। বংশী ঘটির জল আলগোছ। গলায় ঢালতে যাবে, পেছন 
ফিরতে দিদিমার নজর পড়ল। ধমকে উঠল নাতনীকে, মর ছু'ড়ি-_-| শুধু 
জল দেতে হয় মানুষকে ? বংশীর দিকে তাকিয়ে দিদিমা বলল,__ একটু দাড়াও 
বাবা। গরীবের বাড়ি এসে পড়েচো, কিইবা দেই তোমায়। দুটো মুড়ির 
মোয়া আচে ঘরে। তাই খেয়ে জলটুকু গলায় দাও। অ-পদি, নেনা 
মা | 

খাস্তা, মুচমুচে মুড়ির মোয়া। দাতের সামান্ত চাপে মুখের মধ্যে গুড়িয়ে 
যাচ্ছে। বেড়ার ফাক দিয়ে দেখ যায়, বিলমাঠের ওপারে জাতীয় সড়ক দিয়ে 
হর্ন বাজিয়ে বাস যাচ্ছে । মাঝের মেঠো রাস্তা দিয়ে জাতীয় সড়কের দিকে একটা 
গরুর গাড়ি চলেছে, টিকুম্‌, টিকুম্‌। 

পীতাম্বর এতটা ভেতরে ঢোকে নি। এসব নকশাই নেই। 

অ-পদি--। 

কি-ই-ই, গলায় এখন ঝাঁঝ নেই। বিরক্তি । 

যা মা-_, পুকুরে ছটো ডুব দে এসে ভাতকটা খেয়ে নে। 

পরে-_। 

আবার পরে কেন মা_-| বেলা যে গইড়ে গেল, দিদিমায় পলায় অনুনয়, 
কোন্‌ সকালে রান্না করা ভাত-_ এরপরে আর মুকে দিতে পারবি? 

খোঁচা খোঁচ। দাড়িতে মুড়ি আটকে যাচ্ছে । বংশী দু'আঙ্গুলের চিমটেয় 
টিপে মুখে দিচ্ছে, তুমি এখনে চান-খাওয়া করে! নি? 

ছ্যান্‌ করবে, খাবে-- সেই মেয়ে, দিদিম] উত্তর দিল, তোমার সঙ্গে দেখা 
হবার পর বাড়ি এসে আমার সঙ্গে ঝগড়। করতে নেগেচে | কবে বলেলাম, তোর 
মার চুড়িগাছ ভেঙে তোর গয়না গইড়ে দেব। তা তোমার সঙ্গে দেখা হবার 
পর কতো ঝগড়া এতোক্ষণ আমার সঙ্গে। ধানের ওপর গড়াগড়ি দেতে 
দেতে কতো কানা । 

পদ্মর দিকে তাকিয়ে গলার স্বর নরম করে বংশী বলল, যাও-_, দিদিমা 
বলচে চান করে ভাত খেয়ে নাও। 
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একোন একান থেকে নড়বে ছু'ড়ি-- দিদিমার গলায় ঝাঝ, ধসে বসে গয়না 
গড়া দেকবে। 

ক্ুযোগট! সামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । হাত বাড়িয়ে খপ করেধরে ফেলল 
বংশী, ওমা-”, গহনা কি আজ গ$1 হবে নাকি? 

পদ্মর চোখের আলে! নিবে গেছে । অবাক হয়ে বংশীয় মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। দিদিমা উনে!নে কাঠিকুঠি গু"জতে ভুলে পেছন ফিরে তাকিয়েছে। 

বংশী এখনে চুঙিটা দেখেনি । মনের সন্দেহ কাটে নি, আসলে সোনা 
কিন।। তবু গলার স্বরে আশ্বাস নিয়ে এল, আজ আর বেলা কোথায়-- ? 

নাকছাবি, দ্ুল--কাজ তো কমনয়! গোটা দিনের কাজ। হাল্কা করে 
বলল, তার ওপর পদ্মদিদির গহনা । যা তা করে গড়লে তো৷ চলবে না। আজ 
সোনাট্ুকু গলিয়ে রেখে থাই। কাল এসে গহন গড়তে বসব । সারাদিন থাকব। 
পদ্মদিদির হাতের রান্না থাব--তবে তো? 

স্ুমুখে বসে দুটো খাওয়াবে! সে কপাল কি করে এয়েচি বাবা-- দিদিম! 
দীর্ঘখাস ফেলল, তবে মুখ ফুটে বললে, আমাদের যা-জোটে তোমারেও তাই বেড়ে 
দেব। 

পদ্ম লাফিয়ে উঠোনে নামল । পেছন থেকে দিদিমার পিঠের ওপর ঝুকে 
পড়ে কানে কানে কিছু বলছে। বংশী দিদিমার গল! শুনল, আচ্ছা, যাসখনি-- | 

বংশীর খাওয়া হয়ে গেছে । বেশ আয়েশ করে বিড়ি দাতে চেপে ধরেছে, 
দিমার কানে কানে কি বলছ গে পন্মদিদি? 

কি আর বলবে বাবা-_, দিদিমা উত্তর দিল, বলছে পাটু ছলেকে বলে আসবে 
কাল ছু-টাকার চুনো-চানা মাছ দিতে । কারিগর খাবে--| গুগলি, চিতি 
কাকড়ার ঝোল দে ভাত দিতি ওর বড়ো নজ্জা নাগবে। 

বংশী নিশ্চিন্ত হল, যাক, কাল তার আসার ব্যাপারটা বিশ্বাস করে নিয়েছে 
দু'জনেই । আজ সোনাটুকু গলিয়ে রেখে যাবে । কাল এসে গহনা গড়তে বসবে, 
দুল, নাকছাবি | মেটে-সরায় চাল, কলা, পান-হপুরি-_ লক্ষ্মী সিধের কথা আর 
বলার দরকার নেই। নরম করে বলল, যাও পদ্মদিদি, চান করে ভাত খেয়ে 
নাও। তোমার থাওয়া হলেই নাশ্হয় হাপরে আগুন দেব। 

বংশী হাওয়া! আড়াল করে বিড়ি ধরাল। 

বলতে য! দেরী | দড়িতে ঝোলানে! গামছ! টান দিয়ে টেনে নিয়ে মেয়ে ছুটে 
গেল গেটের দিকে। 

কড়ার ধান ভাপানো হয়ে গেছিল। দিদিষা ঘরে.ঢুকে বাক্স হাতড়ে চুড়ি. 
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এনে দিল, এই যে বাবা । 

বংশী হাতে নিয়ে বুঝল, নাঃ, সোনারই চুড়ি। আনাটাক বা একটু বেশীই 
সোনা আছে। সোয়াশ টাকার মাল বাজার দরে । কোথায় হাজার টাকা আর 
কোথায় সোয়াশ । তবে বংশী এও অহৃভব করল, চুড়িটা হাতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আড়াই ভরির শোক আর আগের মতে! ততট! বড়ো করে বুকে বাজছে না। 

দিদিমা উঠোনে পুরু করে বিছানো ধান পায়ে করে ফাড়ি দিতে শুর করেছে। 
পায়ে করে ধান ফাড়ি দিতে দিতে এগিয়ে আসছে দাওয়ার কাছে আবার পেছন 
ফিরে চলে যাচ্ছে বেড়ার ধাবে। ছড়ান ধানের ওপর পায়ের গভীর সি'থির 
মতো দাগ পড়ছে । পায়েপায়ে ধান ছিটিয়ে যাওয়ার শব্ধ হচ্ছে, শিরিপ,, 
শিরিপ. | কোথায় ডালে বসে শক্ত ঠোঁটে ডাল ফুটো করছে একটা কাঠ- 
ঠোকরা। শব্দ ভেসে আসছে, ঠ-রু-র্-র্‌। 

মাঠান জমি ছেলো আঠাশ শতক। বেচে মেয়ের বে দেলাম। ছেলের 
সাইকেল, ঘড়ি। মেয়ের গলার হার, কানের ছুল, হাতে দুমাছা করে চুড়ি। 
তা ভগবানের চোখ টাটালো। ছুবারা সন্তান প্রঘবকালে মেয়ে চোক্ষু মুদলে]। 
তিনটে বচোরও ঘুরতে দেলে না_ জামাই নতুন সংসার পাতলে। বে করতে 
যাবার সময় শত্তরকে আমার কোলে ফেলে দে গেলো । বললে, বে-করে এসে নে 
যাবো। তো গেলে। তো গেলো-- সেই গেলো। একোন তার নিজেরই চারটে 
সম্তান। কোতা থেকে এই শত্ত,রের বে দেবো, কি করবো-_- ভাবতে বসলি 
গলায় দড়ি দেতে ইস্ছে করে, দিদিমা ধানে ফাঁড়ি দিতে দিতে ধানের ওপর উবু 
দিয়ে বসে চোখে আচল চাপ! দিল, ওরে তুই একি করলি রে মা-__ আমার। 
ওরে অতি বড় শত্ত,রেও যে এ-শভ্,রতা করে না রে***। 

বংশী ভাবছ, নাও--, এখন বসে বসে দিদিমার বিলাপ শোনো | অস্থির 
দৃষ্টিতে গেটের দিকে তাকাল, ভালোমান্ষি দেখাতে ভ্যালা৷ ঝামেলা হল। 
-ছু'ড়ি এখন কখন আসে দেখ । 


রাস্ত। থেকে একটু দূরে জায়গাটা একটা ভোবার পাড়। নাবাল মাঠের 
মাঝখানে ডাঙা মতো৷। কিছু বড়ো বড়ো বাবলা, খেজুর গাছ । আশশ্যাওড়া, 
চারা-বাবলার পাতলা ঝোপ । তলানি কাদা-জল রয়েছে এখনো ডোবায়। 
বর্ষায় চাষীর! ভোবায় পাট পচায়। সারাটা পাড় ধরে পাটের ফেঁসো, টুকরো 
-পাটকাঠি, পাটকাঠির গুড়ো । 
'আশশ্যাওড়ার ঝোপের আড়ালে বসে বংশী তাকাল সামনে । ছবজন লোক 
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রাস্তা ধরে যাচ্ছে গ্রামের দিকে । সন্ধ্যার অন্ধকারে একটা সাদা গরু খুব আকন্তে 
আন্ডে হেটে রাতের আস্তানায় ফিরছে । মাথার ওপর বাবলাগাছের পাতা বুজে 
গেছে। আকাশ বেশ তাড়াহুড়ো করে দিনের আলো! গুটিয়ে নিচ্ছে মাঠ-ঘাটের 
ওপর থেকে । চারিদিকে আর একবার সাবধানী দৃষ্টি বুলিয়ে বংশী বাক্সের ডাল। 
খুলে হাপর বার করল। এখনো যথেষ্ট গরম। হাপর উপ্টে মাটির ওপর উপুড় 
করে সোজা করল। ছাইয়ে আগুন রয়েছে । হাওয়া লে. কয়েকটা অঙ্গারের 
টুকরো লাল গা দেখাল। এই ছাইয়ের ভূপের মধ্যে রয়েছে আনাভর সোনার 
একটুখানি টুকরো । ছাই হাঁটকে সোনার টুকরো খুঁজে নিতে হবে বংশীকে। 
একটা পাটকাঠি তুলে ছাই হাটকে সোন! খু'জছে বংশী | ঘাড় নিটু। সতর্ক 
চোখের দৃষ্টি। আবছা অন্ধকারে ছাইয়ের মধ্যে কখন ঝিলিক্‌ দিয়ে ওঠে একটু- 
থানি ছাইমাখা সোনালী জেল্লা ! 

'ব২ংশী-ব-্দ-ন? 

বুকের মধ্যে প্রচণ্ড ঢেউয়ের মতো রক্ত আছড়ে পড়ল। তারপরই মনে হল, 
শরীর খালি করে সমস্ত রক্ত পায়ের নলের মধ্যে !দিয়ে কলকল করে নেমে 
যাচ্ছে মাটির মধ্যে। ঘাড় শক্ত । শরীরে লোম খাড়া হয়ে উঠেছে । আবছা 
অদ্ধকার। মাথার ওপর বাবলাগাছ। বংশীর গলা ঠেলে প্রায় বেরিয়ে আসছিল, 
রাম, রাম। 

আস্তে আস্তে বংশী ফিরে পেল নিজেকে ।--ডাকটা চেনা ! খুবই চেনা ! 

ধাতস্থ হয়ে আবার ছাইয়ের দিকে চোখ নামাতে গিয়ে নজর গেল নাবাল 
নাঠের ওপারে । ছায়ার মতো! গাছপালার পাঁচিল। গ্রামের সীমারেখ।। এক 
জায়গায় আগুন জলছে দেখা যায়। বংশী ভাবল, ওইটাই কি পদ্মদের বাড়ি! 
দিদি» কি এই ভর-সন্ধ্যাবেলা নতুন করে ধান-ভাপানোর কড়া চড়িয়েছে 
উনোনে। কাল ভোরভোর উঠোনে বিছিয়ে ধান শুখোতে দেবে । সকালবেলাটা 
যেন চোখের ওপর ফুটে উঠল বংশীর। -_বেড়ার খুটি ধরে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে রয়েহে মেয়ে। সবুজ ডুরে শাড়ির আচলের শক্ত করে বাধা গিটের 
মধ্যে আনাভর পেতলের টুকরো । অ.নাভর কেন, বেশিই হবে। দেবার সময় 
দরাজ হাতে বেশ বেশি-বেশিই দিয়েছে বংশী । আচলের গি'টে পেতলের টুকরো! 
মুঠোয় চেপে বুকের মাঝখানে নিয়ে মেয়ে হয়তো স্বপ্ন দেখবে সারারাত। 

সামনে ছাইয়ের ভপ। ওর মধ্যে রয়েছে আনাভর সোন!। হাতে পাটকাঠি। 
ছাই হাতড়ে সোনা খু'জবে। গ্রামের পীমারেখার দিকে তাকিয়ে বংশী ভারি 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। 
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জন্মভূমি 


অনাদির রবিবারের রুটিন-কাজ এগুলো। অফিসের তাড়াহুড়ো নেই। 
স্নানে যাবার ঘণ্টা-দুয়েক আগে কাজে লাগে । ঘরের সিলিংয়ের কোণার দিকে, 
জানলা-দরজার কপাটের আড়ালে কোথায় ঝুল জমেছে, মাকড়সা জাল পেতেছে 
__ঝুল-ঝাড়নে আল্‌তো৷ করে জড়িয়ে নেয় । বসার ঘরে পাখার তলায় টুল টেনে 
এনে, শোবার ঘরে খাটে উঠে পালখের ঝাড়ন ঝুলিয়ে পাখার ব্লেডের ধুলো 
পরিষ্কার করে। ছাদে উঠে দেখে জল বেরুবার নালি পাঁতাটাতা পড়ে বুজে 
আছে কিনা। 

স্নানে যাবার ঠিক আগের কাজ বাগানের নর্দমা। পীঁচিলের পাশ দিয়ে 
গিয়ে রাস্তার ধারের বড় নর্দমায় পড়েছে । বাতিল, ক্ষয়। একটা ঝাঁটা রাখা 
থাকে পাঁচিলের কোণায় । একটা দৌমড়ানো ভোঙা-মতো-করা ক্যানেস্তারার 
টুকরো ॥। ঝাঁটা ছোবার আগে কুয়ো৷ থেকে ছ বালতি জল তুলে রাখে কুয়ো- 
পাড়ে । নর্দমায় ঝাঁটা বুলিয়ে নোংরা জড়ো করে ক্যানেস্তারায় তুলে ফেলে 
আসে পাচিলের ওপাশে । এসে হাক দেয়, কই গো । কোথায় গেলে-- এ। 

শোভনা এসে জল ঢেলে দেয়। অনাদি শেষবারের মতো নর্দমায় ঝাঁটা 
বুলোয়। একটা স্তো-সরে-যাওয়! জ্যালজ্যালে লুঙ্গি, গত দোলের রং-বেরংয়ের 
ছোপধরা হাফ-হাতা গেঞ্জি, মাথায় পাগড়ি করে জড়ানো! গামছা অনার্দির এ 
সময়ের কাজের পোশাক । 

বসার ঘরে সাদা দেয়ালে অনেকখানি জায়গা জুড়ে জলবসা দাগ | রেকর্ড 
বর্ষা এ বছর। এখন ভাদ্রের প্রথম সপ্তাহ সবে শেষ হয়েছে । খতুর হিসাবে 
শরৎ কাল। বাগানের শিউলি গাছে ঝেঁপে ফুল এসেছে । স্থলপন্মের ডালে ডানে 
প্রচুর কুড়ি । ভোরের দিকে রোদ অন্ত রকম। তাহলেও বর্ষ শেষ হল বলা যায় 
না। কাল রাতেই এগারোটা থেকে তিনটে পর্যন্ত একটানা গম্ভীর বু্টি। ভোর 
পর্যন্ত টিপটিশ। এখন অবশ্য রোদ। ভাত্রের মধ্য-দিনের চড়| রোদ। শরীরের 
সমস্ত নুন টেনে বের করে আনে খামের সঙ্গে । রোদের দিকে তাকালে মাথা ধরে' 
যায়। দেয়ালে জলবস! দাগ তে! কি! ছাদ ফুটো! করে মাথায় জল পড়েনি এ 
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বছর এই ঢের। 

নজর করে ঝুল ঝাড়ছে অনাদি । হাতে ঝুল-ঝাঁড়ন। টিউবলাইটের তলায় 
পাতলা মাকড়শার জাল । ঝুল-ঝাড়নে জড়িয়ে নিল। মাকড়শাটা আটপায়ে 
দেয়াল বেয়ে পরিত্রাহি দৌড় লাগল। এদিকের দেওয়ালেও জলবস! দাগ । 
অনাদি ভ্রকু'চকে দেখলো । আগে ছিল না। কালরাতের বৃষ্টির জল ছাদ- 
চু'ইয়ে দেয়ালের ভেতরে ঢুকেছে ! ঠিক ওপরের ছাদের নালির মুখ বুজে আছে 
কিনা দেখা দরকার । 

ছাদের আর দৌষ কি? জলছাদ করে উঠতে পারেনি। আলসের পাঁচিল 
হয় নি। বাইরের দেয়ালের পলেস্তারা বাকি। এখনো প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা 
শোধ হয় নি। শোভনার গহনা বন্ধক আছে সমবায় ব্যাঙ্কে । শেষ কি খেলাপি 
যাচ্ছে। স্থদের ওপর হুদ চড়ছে। ছেলে দীপু উচ্চ মাধ্যমিক পাস করলে । 
মেয়ে পাপড়ি মাধ্যমিকের বেড়া উতরোলো । কলেজে ভতির ফি। বই-পত্তর। 
পোশাকআশাক। অনাদি তাল মেলাতে পারছে না। তার ওপর সামনেই 
পুজেো!। জলছাদ, আলসের পাঁচিল, বাইরে পলেম্তারা এখন স্বপ্নবৎ। মাথা- 
গোঁজার মতো একটা ঠাঁই খাড়1 করে ভাড়াবাড়ির বাস তুলে উঠে আসতে 
পেরেছে-- এই যথেষ্ট । অনাদ্দি মনে মনে আওড়ায় পাকা হোক তবু ভাই 
পরের বাসা / নিজ হাতে গড়া মোর কাচা ঘর খাপা।*-সাত্বনা পায়, আনন, 
স্বস্তি | 

দেয়ালে নজর রেখে ঝুল-ঝাড়ন বোলাচ্ছে অনাদি। এই সময় প্রায়ই একা 
থাকে সে! রুটিন-কাজ। শরীর নড়েচড়ে কাজ করে যায় নিভুলি। মন 
বিশাল একটা মহীরুহের শাখা-প্রশাখায় ছোট্ট একটা কাঠ-বেড়ালের মতো ল্যাচ 
নাচিয়ে তুরতুর ঘুরে বেড়ায়। সমস্তারও পূর্ণচ্ছেদ্র নেই। ভাবনারও ছেদ নেই। 
মাঝে মাঝে কিছু স্থখস্থতিও ঢুকে পড়ে এর মধ্যে। যুবককালের ছ্বএক কলি 
গানের স্থরও গুনগুনিয়ে যায়। শ্যামল মিত্রের দারুণ ভক্ত ছিল সে। সতীনাথ- 
মানবেন্দ্রের তখন টপ, ফর্ম। মেয়েদের মধ্যে সন্ধ্যা মুখুজ্জে, প্রতিম। বাড়,জ্জে। 

আজ দুম করে মনের পর্দায় আবার সেই ছবিটা ভেসে উঠলে! । '.'কৃষ্ণপক্ষের 
রাত। আকাশজুড়ে বিনবিন তারা । জনা-কয়েক সমবয়সী ছেলে পথ দিয়ে 
বাড়ি ফিরছে । মাঠের মধ্যে দিয়ে পথ | ছুপাশে ধু-ধূ ফাকা ধানী মাঠ । পথে 
পায়ের পাতা-ডোব] ধুলো । ছেলেদের একজন পরনের ধূতির কোচ! ফাপানো 
ঝোলার মতো করে নিয়েছে । ঝৌলার মধ্যে একরাশ জোনাকি । জোনাকিগুলো 
ন্মলতে-নিবতে, জলতেনিবতে ঝোলার ভেতর দিকে কাপড়ের গায়ে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে। একটা অস্পষ্ট সবুজ আলোর পরিমগ্ুল তৈরি হয়েছে । সেই 
আলোয় পথ, মুখগ্ডলে অস্পষ্ট কিন্ত আলোকিত ! '""ছবিটা যে ঠিক এই একই 
ভাবে ভেসে ওঠে অনাদির মনের পর্দায়-- তা৷ নয়। নানাভাবে, নানা দৃষ্টিকোণ 
থেকে ভেসে ওঠে । কখনে! অনাদি নিজে দলের মধ্যে রয়েছে, পথ চলেছে-_ 
এইভাবে ছবিটা দেখে । কখনে| ষেন নিজে মাঠে ধাড়িয়ে আলোসমেত দূলটাকে 
পথ দিয়ে হেটে যেতে দেখছে-- দেখে এই ভাবে । আবার এমনও মনে হয়, সে- 
যেন একট1 পাখি। ডানা বাতাস কেটে ঠিক মাথার ওপর দিয়ে 
দলটার সঙ্গে চলেছে । পাখির চোখে 'নচের দৃশ্ঠ দেখার মতো! করেও দেখে । 
মোট কথা, ছবিটাকে দেখে অনাদি। আর দেখে হঠাৎ্হঠাৎ একেকদিন। 

আসলে ছবিটা কোনো কল্পচিত্র নয়। এই রকম একট! ছবি সহসা একদিন 
তার চোখের সামনে আকা হয়ে গিষেছিল। ছবিটার শেকড় আছে। শেকড় 
মাটির মধ্যে । ছবিটায় একটা ঘটনার ছ্রৌয়াচ আছে। সব মনেও নেই। 
কতদিন আগের ব্যাপার -- আটত্রিশ, উনচন্িশ বছর । তখন তার বয়সই বা 
বত ! হিসাব বরলে এগারো-বারো ।***বর্ধমান জেলার অজগ্রাম ॥ চার মাইল 
ঘুরে রেল-স্টেশন। তিন মাইল দুরে বাস রাস্তা । বাবার যে দাদা-স্থবাদের 
আত্মীয়ের বাড়ি গিয়েহিল, তিনি অস্থথে শয)াশায়ি । বাবা দেখতে গিয়েছিলেন। 
সঙ্গে অনাদিকেও নিয়েছিলেন । এতোদুর আনা । দিনকয়েক ছিলেন সেই গ্রামে। 
একদিন বাড়ির, গ্রামের কটা ছেলের সঙ্গে পাশের গ্রামে মেলা দেখতে গিয়েছিল 
অনাি। ছু গ্রামের মাঝখানে ধানিমাঠ | ফিরতে রাত হলেো। আলোটালো 
সঙ্গে নেই। একট! ছেলে বুদ্ধি খাটিয়ে জোনাকির আলো বানিয়েছিল। 

অনাদি ভাবে, জীবনের কতো ঘটনাই তো! ভুলে গেছে। কিন্তু এই ছবিটা 
কী মারাত্মক জীবন্ত !- কেন? আজন্ম মফস্বল শহরের ছেলে সে। গ্রামের 
সঙ্গে তার পরিচয়ই ছিল না। ছবিটা এতো জীবন্ত কি এই সরল কারণে ?-_- 
নতুনত্ব, অভিনবত্তবের জন্যে " মনের সমর্থন মেলে নি। অনেক ভেবে সিদ্ধান্তে 
এসেছে, ছবিটা এতো জীবন্ত তার রঙের জন্তে। কি অদ্ভুত রঙ ! শ্ধু রঙটাই 
নয়। রঙের সঙ্গে যেন আরও কিছু মিশে আছে। মিশে আছে শান্ত একট। 
বেদনা । দ্বপ্নের বেদনার মতো । যে-বেদনা শুধু স্বপ্নেই আসে । স্বপ্নের মধ্যে 
নিঃশবে চোখের কোল ভিজে যায়। ঘুম ভাঙলে কিছু মনে থাকে না। শুধু 
বেদনাবোধ মন আচ্ছন্ন করে থাকে। 

বাগানের গেট খোলার আওয়াজ হল। 

অনাদির মুখ দেয়ালের দিকে | গেট খোলার আওয়াজে অনাদির মনে হল, 
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পাপড়ি গানের স্কুল সেরে ফিরলো । অনাদি হাতের কাজ করতে করতে অপেক্ষ! 
করছে গেট বন্ধ হওয়ার শের জন্যে । শব হচ্ছে না । বিরক্ত হলো, আজকালকার 
ছেলে-মেয়েদের কি যে এতো ব্যস্ততা । গেট বন্ধ করার কথাটাও মনে থাকে 
না। এখনই গরু-ছাগল ঢুকে গাছ মুড়োতে শুরু করবে। নিজেদের তো করতে 
হয় না এসব। ঘাড় ঘুরিয়ে জানাল! দিয়ে বাইরে তাকাতে অনাদি অাক। 
-_-গেটের সামনে একটা সাইকেল রিকশ! দাড়িয়ে । এক ভদ্রলোক রিকশ।! থেকে 
নেমে গেটের বাইরে দাড়িয়ে বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছেন। হাত গেটের ওপর 
ছিটকিনিতে । ছিটকিনিটা অন্যমনস্ক হাতে নাড়াচ্ছেন। ফর্সা রঙ রোদ্দ,রে 
লালচে। মাথার চুল একটু বা পাতলা । পরনে চওড়া পাড়ের ধুতি। কালো! 
পাড় রোদ্দ'রে চকচক করছে। ডান পকেটে কৌচা গোজ1। গিলে করা 
আদ্দির পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবির কাধ ঘামে চাবুটুবু। লেপটে রয়েছে শরীরের সঙ্গে । 
হাতকাটা জালি গেঞ্জি পাঞ্জাবির উপর ফুটে উঠেছে । ডান হাতে ঝুলছে আযাটাচি 
ব্যাগ। রিকশার হছড তোলা। ভেতরে কেউ একজন বসে আছে । অনার্দি 
বুঝতে পারছে-- দেখতে পাচ্ছে না। তবে মোজা-জুতো সমেত একজোড়া পা 
দেখে অনুমান করছে, একটা ছোটে। ছেলে। দৃষ্টি সরিয়ে আবার ভদ্রলোকের 
মুখে ফেলতে অ-1দির মাথার মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটলো । -_স্থবিমল ! 

কয়েক মুহূর্ত অনাদি কি-করবে ঠিক করে উঠতে পারলো না। হাতপা 
নড়ছে না। তারপর হাতের ঝুল-ঝাড়ন ফেলে একছুটে দরজ] খুলে দীড়ালো। 
গেটের ওধারে ভদ্রলোকের ঠোঁটে হাসি ফুটতে দেখে বিভ্রম কেটে গেল। 

বিমলে-_, চীৎকার করে অনাদি প্রায় ছুটে গিয়ে গেটের এধার থেকে 
জড়িয়ে ধরল সুবিমলকে। 

বাড়ি করার পর নিরাপত্তা বোধেই হোক বা বয়সের জন্যেই হোক, অনাদির 
বেশ একটু ভুড়ি হয়েছে । গেটের গ্রিলে চাপ লাগছে। জড়িয়ে ধরাও হয়ে, 
গেছে বেশ সাপটে। 

আরে-_ ছাড় ছাড়--, স্থবিমল বন্ধুর পিঠে ছুবার চাপড় মেরে আলিঙ্গনমুক্ত 
করল নিজেকে । অন।দির বেশ-্বাসের দিকে তাকিয়ে অবাক স্বরে জিজ্ঞেদ 
করলো, কি রে--? শা করহিলি? 

কি স্থন্দর ভ্রু নাচিয়ে জিজ্ঞেস করলে! স্ুবিমল ! মুগ্ধতাটাকে তাখিয়ে 
অনুভব করে নিজের সম্পর্কে সচেতন হবার সময় পেল অনাদি । ছি ছি করল 
নিজেকে । এই বেশে, ঘেমো শরীরে সে কিনা জড়িয়ে ধরেছিলে। সুবিমলকে । 
লজ্জিত ভাব কাটাবার জন্তেই যেন একটানে ম।থার পাগড়ি খুলে সপ্রতিভভাবে 
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বলল, গৃহসেবা । 

স্থবিমল বাড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, এই বাড়ি করেছিস? 

ওই কোনরকমে একট! খাড়। করা আর কি। 

গত আট বছর স্থবিমলের সঙ্গে যোগাযোগ কেবল চিঠিপত্রে। চিঠিতে 
অনাদি জানিয়েছিল বাড়ি করবে মনস্থ করেছে । ভিত.-পুজো হল। লিনটেল 
পর্যন্ত তুলেছে। অপেক্ষা করতে হবে কিছুদিন। হাতখালি। ছাদ ঢালাই হল। 
_-গৃহপ্রবেশের দিন-_ সতেরোই অগ্রহায়ণ । 

কিন্তু তুই কবে এদেশে এল? 

পরশু - কেন চিঠি পাসনি? 

না_-, অনাদির স্বরে দূপা পাকানো বিশ্বয় | 

পাসনি? দেশে আপার একটা কথা হচ্ছে জানিয়ে ছুমাস আে। চিঠি দিয়েছি 
-শবটার ওপর জোর দিল স্থবিল,-+ বেশ ম.ন আহে মে মাসেত্র প্রথম সপ্তাহে 
চিঠি দিয়েছি । 

রাগ, বিরক্তি, হতাশ! শেষ পর্যন্ত তীক্ষ বিদ্রপ হয়ে গলার স্বরে উঠে এলো, 
এদেশের পোস্টাল্‌-সিসটেম ! --সব কিছু কোলাগ্ন করছে-- তারপর জিজ্ঞেস 
করলো, কোথায় উঠেহিস ? 

কেন-- কোলকাতা, স্থবিমল স্থর করে টেনে টেনে বলল, শ্বশুরবাড়ি 
মধূরাপুরী--। 

অনাির খেয়াল হল, স্থবিমল ভীষণ ঘামছে। কপালে ফৌট! ফেঁ টা ঘাম 
জমে। ঝুলপির তল! থেকে ভরত্ত, মণ গাল বেয়ে ঘামের ফোটা নামছে। 
চোখে ঈষৎ ক্লান্তি। ভাত্র মাসের গরম । এক ফোঁটা] হাওয়া নেই। 

ড্যাড+, খুব মৃছু, অবসন্ন স্বর ভেসে এল রিকশার হুডের তলা থেকে । 

সহস৷ ছেলেটার কথা মনে হল অনাদির। -_-তাই তো, স্ববিমলের ছেলে 
প্রসেনজিৎ বসে আছে রিকশায়। তার কি কোনোদিন কাগুজ্ঞান হবে না? এই 
গরমে রিকশার ক্যান্িসের হছডের তলায় বসে নিদ্ধ হচ্ছে অতটুকু ছেলেটা-_ 
আর তার দিব্য গল্প চালিয়ে যাচ্ছে । -_-আহা বেচারী! তাড়াতাড়ি গেট খুলে 
অনার্দি সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল। তার আগেই স্থবিমল ডাকলো, রাঁজা নেমে 
এসো । 

হোঁচট খেল অনাদি ।--রাজ]? রাজা কে? স্থবিমলের তো একটিই ছেলে' 
জানে। আট বছর স্টেট্সে রয়েছে স্থবিমল, অলি। আর একটা ছেলে হতেই 
পারে! কিন্ত সেরকম কিছু হলে অনাদি জানবে না-_ অসস্তব। তাছাড়া 
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প্রসেনজিৎ নাম অনাদিরই ঠিক কর] খুব পছন্দ হয়েছিল ব্ববিমলের বউ 
অলির। 

উগ্র আগ্রহ নিয়ে অনাদি সাইকেল রিকশার দিকে তাকিয়ে আছে | যে নেমে 
«লে! তাকে দেখে অনাদিকে বলে টিতে হল না, এর নাম প্রসেনজিৎ। যদিও 
আট বছর দেখা নেই। কিন্তু সেই চোখ, দেই মুখ, কৌকড়া চুল। রঙ অবশ্য 
অনেক ফর্গ। হয়েছে এখন | ছোটবেলাক্র হবিমল-_ অবিকল। প্রসেনজিতের 
জন্ম এখানেই । ওর যখন ছু*বছর বেন “পূর্ণ ক্রেছে-__হুবিমল পাঁড়ি দেয় 
সেট্সে। অনাদি ভাবল, তাহলে হুবিমল র|জা বলে ডাক কেন? 
পরে ভাবল, হয়ত ডাক-নাম রেখেছে । কিন্তু তার আগে ছেলেটার দিকে 
নজর দেওয়া দরকার । একেবারে কাহিল, অবসন্ন হয়ে পড়েছে। সারা. মুখ 
গনগনে লাল। পাতঙ্গা ঠোঁট শুকিয়ে সাদা। সারা মুখে ঘাম। দুটো 
হাত দিয়ে ঘামের ধার! গড়াচ্ছে । একটা ধূসর রঙের, সরু সরু সাদা স্ট্রাইপ- 
দেওয়! হাতকাটা গেঞ্জ পড়ে আছে । আটো শর্টস । সাদ! মোজার সঙ্গে গেঞ্জির 
রঙ জুতো। বলে দিতে হয় না, পোশাকের কোনোটাই এদেশের তৈরি নয়। 
গেপ্রটা দেখে অনাদির মনে হল, গা্থেকে টেনে ছাড়িয়ে নেয়। রাগ হল 
স্থবিমলের ওপর | ভাবল বলে, রাস্কেল--এই গরমে ওইটুকু ছেলেকে এই রকম 
একটা মোটা গেঞ্জি পরায় ? -_নিজে তো শাল আদি মারিয়ে এসেছে।। 


গেট খুলে ছোট্ট মানুষটিকে অভ্যর্থন৷ করার জন্য সহাশ্ত মুখে ধীড়িয়ে 
অনাদি। 


স্ববিমল বলল, কাকা। প্রণাম করো । 

রাজা ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি অনার্দির মুখের ওপর ফেলে কোমর নুয়ে পা-ছুতে 
যাচ্ছে। অনাদি ধরে ফেলপ, ঠিক আছে। ঠিক আছে রাঙ্জাবাবু। কতো ব.ড়াটি 
হয়ে গেছ তুমি? 

স্থবিমলের যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। পাগ্রাবির পকেট থেকে পার্স বার 
করে রিকশাঅলাকে জিজ্ঞেস করলে।, কত? 

অবাঙালি রিকশাঅল| | ছোকর1। মস্তান-মন্তান চেহার]। অন্নানমুখে বঙ্গল, 
দুটাকা। 

কি, ছু টাকা? এক টাকা দে। স্টেশান থেকে ওইই ভাড়া, অনাদি ঝেঝে 
উঠল। 

ঠাণ্ডা দৃষ্টি অনা দির মুখে ফেলে রিকশাঅলা৷ বলল, ধূপ, দেখচেন? কিতনা 
টাইম খাড়া করে রাখলেন? 
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ধুপ কি আমি তৈরি করেচি যে আমার ট্যাক্সো গুণতে হবে-:, আরও কি- 
সব বলতে যাচ্ছিল অনার্দি। 

বিমল বাধা দিল, ঠিক আছে। ঠিক আছে। 

একেবারে কারেন্সি থেকে বেরুনো করকরে পাচ টাকার শোট রিকশাঅলার 
দিকে বাড়িয়ে ধরলো, খুশি তে? 

কেমন অবলীলায় নোটটা হাত বাড়িয়ে নিল রিবশাঅলা ছোকরা । 
কোমরের কাছে প্যাণ্টের চোরা-পকেটে গুজে রাখল । তারপর সাইকেল রিকশা 
চালিয়ে চলে গেল। একট। ছোট্ট সেসাম, মুখে একটু সক্কৃতজ্ঞ হাসি ফুটে ওঠা 
দুরে থাক স্থবিমলের প্রশ্নের উত্তরটাও দেওয়া দরকার মনে করল না। ভেতরে 
ভেতরে জলে গেল অনার্দি। স্থবিমলের ওপর রাগ হল। বলেও ফেলল, অনেক 
বেশি দিলি। আমরা এক টাঁক। দিই । ওটাই রেট। 

স্থবিমল বলল, যেতে দে। 

রাজা টুপ করে দাঁড়িয়ে আছে । দ।ড়িয়ে আছে ম.নে কোনো রকমে খাড়া 
রেখেছে শরীরট!কে । ছুটে! চোখ আধবোজা। দরদর ঘামছে। অনাদির ভয় 
হল, অজ্ঞান না হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি রাজার কাধে হাত রাখল, চল, চল। 
ঘরে চল। পাখার তলায় বসবি চল। 

বলে আবার মনে হল, পাওয়ার আছে তো? 

বসার ঘরে চাটে বেতের টোকা-চেয়ার। চেয়ারে পাতলা ঘরে-তৈরি 
তুলোর গদি । গদি ঢাকাগুলে৷ বোধ হয় শোভনা কাচতে নিয়ে গেছে আজ । 
বেতের নিচু টেবিল। তক্তাপোশের ওপর মেদিনীপুরের কন্কাতোল! সরুকাঠির 
মাদুর । দেয়াস আলমারিতে কিছু বই, পুতৃল। কাচের পাল্লায় সাটা অলিম্পিকের 
ঈগলশ্যামের স্টিকার। 

আয়, আয়॥ অনাদি ঘরে ঢুকেই হুইচ-বোর্ডের দিকে এগিয়ে গেল। সইচ 
দিতেই প|খা পাক খেল। নিশ্চিন্ত হয়ে অনাদি রেগুলেটারের নবে মোণড় দিয়ে 
ফুলস্পীড করে দিল। দুহাতে দুটে৷ চেয়ার সরিয়ে এনে একেবারে পাখার তগায় 
দিয়ে বলল, ধোস। 

হুবিমল পায়ের নতুন-কেনা শ্যাণ্ডেল ঘরে ঢোকার মুখে দূরজার পাশে খুলে 
রাখল । ডাকল, রাজা? 

বাবার ইঙ্গিত বুছে রাজ! ফাস্নার টেনে জুতো খুলল। 

আরে থাক না-_, শশব্যন্তে বলে উঠল অনাদি । 

ততক্ষণে রাজ সথবিমলের পাশে লাজিয়ে রেখেছে জুতোজোড়া। 
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আযাটাচি ব্যাগ পাশে রেখে চেয়ারে বসল সুবিমল ॥ পাশের চেয়ারে রাজা । 
অনাদি দেখল, চোখ বন্ধ করে আছে দু'জনেই । যেন পাখার বাতান শরীরের 
প্রতি রোমকুপ দিয়ে শুষে নিচ্ছে। অনাদি স্ববিমলকে দেখছে, কি দারুণ দেখতে 
হয়েছে ছববিমল | খুব রোগা ছিল। এখন কি হন্দর স্বাস্থ্য । গায়ের রঙ 
বরাবরই ফর্সা হ্ববিমলের। এখন তাতে স্বাস্থ্যের দীপ্তি, চামড়ায় রক্তের আভা! 
ফুটে উঠেছে । মাথার চুল পাত্ল। হয়েছে অবশ্য একটু। 

থানিকক্ষণ বাদে চোখ খুনে ছেলের দিকে তাকাল স্থবিমল। রাজা টোকা- 
চেয়ারে পা তুলে এলিযে আহে। স্থবিমল বোধহয পা নামিয়ে বসতে বলতে 
যাচ্ছিল রাজা ক। তার বদলে আ।টাচি কেমূ টেবিলে তুলে খুলে ফেলল । ব্যাগ 
হাত্‌ড় দুটো প'টকরা কাগজের রুমাল বার করল! রাজার দিকে বাড়িয়ে 
দিল একটা, ঘাম মুছে ফেলোৌ। নিজেও কাগজের রুমাল কপালে আস্তে আস্তে 
থুপেখুপে ঘাম শুষে নিতে লা ।ল। 

মদ, শীতল গন্ধ ছড়িয়ে গেল ঘরে । ওডিকোলনের গদ্ধেব সঙ্গে যেন টাটকা 
পাতিলেবুর গন্ধ মেশানো । পরশ্বাসের সঙ্গে ভেতরে গেলেই শরীর জুড়িয়ে যায়। 
অনাদি বলল, রাজার গেঞ্জিটা খুলে দে না। --য1 মোট। । 

না-রে, স্থবিমল বলল, গেপ্রিগুলো আসলে এই রকম গরম আবহাওয়ায় 
পরার জন্যই তৈরি। শরার ঠাণ্ডা রাখে। 

অনাদি ভাবল, দেখো কাণ্ড! মানুষের একটু হুখ, একটু আরামের জন্যে 
কতো বিছু মাথা খাটিয়ে বানায় ওরা। আর আমাদের দেশ ? যা ছিল তা তো 
গেছেই। যা এখনো হয়ত অবশিষ্ট আছে, সেটুকু নষ্ট করার জন্তে হামলে 
পড়েছে । কিসহ্থ হবে এদেশের ? 

অপাদ্দির মনে হল, শেভন] বাঁড়ির ভেতরে । স্থবিমল এসেছে- এ দারুণ 
থবরট! জানে না নিশ্চয় এখনো । তা ছাড়া এদেরও উপস্থিত একটু সরবৎ-টরবৎ 
দেওয় দরকার । বলল, বিমলে, বোস একটু ॥ শোভনাকে খবরটা দিয়ে আসি। 

স্থবিমল কিছু বলল না। ঝকঝকে দ্বাতে হাসল। 

শোভনা বাড়ির যতো কাপ-ডিশ নিয়ে বপেছে রকের ধারে । বাঁ-পাশে 
পলিথিনের গামলায় সাবান-জএ। তাতে কাপ-ডিশ ভোবানো। ছোবড়া দিয়ে 
ঘষে পরিফার করে ডান পাশে বালতির জলে ডুবিয়ে দিচ্ছে। এসব শোভনার 
রবিবারের রুটিন কাজ | ঘামছে। গ্ররমে ভেতরে কিছু পরেনি । সাদা ব্লাউজ 
ঘামে ভিজে শরীরের সঙ্গে পেঁয়াজের খোসার মতো সেঁটে আছে। হাতার 
দিকটায় মেলাই খুলে গেছে ব্লাউজের | 
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পাশে দাড়িয়ে অনাদি ব্যস্তভাবে বলল, ওঠো । ওঠো শিগণীর। 

কাপের ভেতর দিক ছোবড়া ঘষে পরিফার করতে করতে এতটুকু ব্যস্ততা 
প্রকাশ না৷ করে শোভন। বলদ, কেন? 

আঃ। ওঠে না, বিরক্তভাবে অনাদি বলল, আরে স্ববিমল এসেছে । 

স্ববিমল আবার কে? শোভনার সাদামাটা জিজ্ঞাসা । 

আরে স্ববিমল। আমাদের বিমগে। 

শোভনার হাত থেমোছ। ঘাড় বেঁকিয়ে অনার্দির মুখের দিকে তাকাল। 
নাকের ডগায় জমা ঘামের ফৌটা টুপ করে ঝরে পড়ল । দুচোখে অবিশ্বাস, ষাঃ ॥ 

আরে হ্্যা। ছেলেকে নিয়ে এসেছে । দুমাস আগে দেশে আসতে পারে 
চিঠি দিয়ে জানিয়েছিল আমায়। সে-চিঠি পাইনি। পরশু ল্যাণ্ড করেছে 
দমদ্যে। আর আজই চলে এসেছে এখানে । 

আমার কাছে বললেই যেন খুশি হতো৷ অনার্দি। কেমন লজ্জা করল। কিন্তু 
স্ববিমল পরশু এ-দেশে এসে আজই বলকাতা৷ থেকে এই গরমে ছত্রিশ কিলো- 
মিটার পথ ঠেঙিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-_- ব্যাপারটার মধ্যে তার যে 
একটা গর্ববোধ হচ্ছে, কথার স্বরে, ভঙ্গিতে প্রকাশ না-করে পারল না। তাড়া 
লাগাল, এসো তাড়াতাড়ি । 

যেতে উদ্ত হয়ে অনার্দি থামল । শোভনার দিকে তাকিয়ে বলল, ঘরে দই 
তো! আছে। পাতিলেবু আছে? 

শোভন] হাতের কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি হাত ধুচ্ছে, --আছে। 

শোনো । ছু গেলাস ঘোল করে নিয়ে এসো । আর-- 

শোভন দাড়িয়ে উঠেছে । আচলে ভিজে হাত মুহছে। 

বউয়ের দিকে তাকিয়ে অনাদি বলল, শাড়ি-্টাড়িগুলে! বদলে এসো আসার 
সময়। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে অনাদি বলল, হ্যারে বউকে আনিপ নি ?--অলিকে ? 

স্থবিমল ঘাড় নাড়ল । 

আঁনলি না৷ কেন, অভিমানী স্বরে অনাদি জিজ্ঞেস করল । 

তিন এখানে এসে অবধি তার বাবার ঠাণ্ডা ঘরট! থেকে বেরুচ্ছেনই না। 
কোনো রকমে খাবার সময় টে'বলে এসে বসেন । মাথার ওপর পাখা! ঘোরে । 
পাশ থেকে পেডেষ্টাল ফ্যান। বারান্দার খসে অনবরত জল দেওয়া তো 
আছেই। 

রাজ। তেমনি পড়ে আছে চেয়ারে । গায়ের ঘাম শুকিয়েছে। হাতট। 
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ঝুলহে চেয়ারের বাইরে । মুঠোয় কাগজের রুমাল আলগা করে ধরা। 

বিমলে--, অনা .ল] নাশিয়ে বলল, রাজার বোধহয় ঘুম পেয়েছে । ও 
ঘরের বিছানায় ফ/ানের তলায় শুইয়ে দিয়ে আসি। 

ছেপের দিবে, তাকিয়ে কপালের চামড়ায় ভাজ পড়ল স্ববিমলের, এখানকার 
সময়ের সঙ্গে এখনে] ঠিক মানিয়ে নিতে পারে নি | আমি যেখানে থাকি পেখান- 
কার সময়ের সঙ্গে এখানকার সময়ের প্রায় সাড়ে-এগারে। ঘণ্টার তফাত। 
হিসেব মতো-- কবি উপ্টে ঘড়িতে সময় দেখে বলল, ওখানে এখন রাত সোয়া 
এগারোটা । ওর এখন ঘুমোবার সময়। 

অনাদি ভাবল, দেখে] কাণ্ড ! সেই একই পৃথিবী । কিন্তু কতো! সব ফ্যাকৃড়া। 

শোভনা ঘরে ঢুকলো । হাতে ট্রে। ট্রেতে ঘোন্সের সরবৎ। সোনালি 
বর্ডার দেওয়৷ সরবতের সেটের গেলাস । গেলাশের ওপর কুরুশে বোনা ঢাঁকা। 
ঢাকায় বড়া বড়ো পুতি বসানো । অনাদি বুঝলে সবই তাড়াহুড়ে। করে 
আলমারি থেকে বার করেছে শোভনা। ব্রেঁতে অনাদ্দির জন্তও এক গ্লাস 
ঘোল রয়েছে । অভিনারি গেলাস। ঢাকা নেই। শাড়ি-রাউজ বদলে এসছে 
শোভনা। চুলে চিরুনিতে কটা দ্রুত টান। মুখে হালকা একটু প্রসাধন। 

স্থবিমল চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়েছে। চোখে মুখে নকন গাস্তীর্য। টো 
হাত বুকের কাছে নমফ্ফারের ভঙ্গিতে জড়ো করে বলল, স্বামতম দেবী | 
সস্বাগতম। 

আহা চোখে লজ্জা নিয়ে শোভন] বলল, এতদিনে মনে পড়ল তাহলে? 

এ শ্রীমুখ যে একবার দর্শন করেছে সে কখনো ভুলতে পারে ? 

এখনো যে শোভনার মুখ এমন কিশোরীর মুখের মতো রাঙা হয়ে উঠতে 
পারে-; ভাবতে পারে না অনার্দি। ভাবলো স্থবিমলটা তেমমিই রয়ে গেল। 
তেমান ফিচেল শয়তান । 

রাজ। তাকিয়েছে। স্ববিমল চোথ দিয়ে ইশারা করল-- অনাণির নজর 
এড়াল না। রাজা উঠে এগিয়ে গেল শোভনার দিকে | হেট হয়ে প্রণাম করল। 

শোভনার হাতে ট্রে। ও--মা, বলে গলায় বিস্ময়ের শব্দ করে তাড়াতাড়ি 
ট্রে নামিয়ে রাখল মাঝথানের টেবিলে । হাত বাড়িয়ে একেবারে কোলের মধ্যে 
টেনে নিল রাজাকে, কতো বড়োটি হয়ে গেছ। 

মেঝের ওপর হটুভেছে বসে ছবকরতলের মধ্যে রাজার মুখ ধরে খু্টয়ে 
দেখছে শোভনা। ঠাণ্ডা চোথে একেবারে শোভনার চোখের দিকে তাকিয়ে 
আছে রাজ1। যেন নিছেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছে শোভনার হাতে । অনািকে 
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উদ্দেশ্য করে মুগ্ধস্বরে শোতনা বলল, কি সুন্দর দেখতে হয়েছে__ না গে! ? 

বলে আবার রাজার হাত তুলে নিয়ে কড়ে আঙ্গুলে আস্তে করে দাতের দাগ 
ধরি.য় দিল । 

নে""*নে'""সরবৎটা খেয়ে নে, পাছে স্থবিমল ট্রে থেকে অভিনারি গেনাসটা 
তুলে নেয় সেই ভয়ে অনাদি আগে ভাগে নিজের গেলাস তুলে নিল। 

ভ্যাড,*"", স্ববিমল মুখের দিকে তাকাতে রাজ করুণ গলায় বলল, ওয়াটার | 

ব্যস্ত হয়ে উঠল অনার্দি, হ্যা জল--, শোভনার দিকে তাকিয়ে বলল, এক 
গেলাস জল নিয়ে এসো তাড়াতাড়ি। 

জল আনতে সামান্ত দে'র হল শোভনার। আলমারি থেকে আর একটা 
সরবত সেটের গেলাস বার করতে হয়েছে । ধুতে হয়েছে । রাজা আবার গিয়ে 
চেয়ারে বসেছে । শোভন] জল নিয়ে রাজার সামনে দাড়িয়েছে । রাজা তৃষ্ধার্ত 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । 

স্থাবমল বলল, হ্যারে-স্প্জল ফোটানো তো! ? 

অনাদি তাড়াতাড়ি বলল, ভালো জল | -_টিউবওয়েলের--- | 

ক্থবিমলের ঠোটে বাক! হাসি ফুটে উঠল। আ্যাটাচি ব্যাগ তুপে নিয়ে 
খুললো । বলল, এসে য! দেখেছি তাতে তো! মনে হয় দেশের পাতালট! পর্যন্ত 
বিষাক্ত হয়ে গেছে । ভ্রত হাতে একট। ছোট্ট ফাইস বার করল স্থবিমল। সরষের 
দানার মতো একট৷ বড়ি গেলাসের জলে ফেলে রাজাকে বলল, একটু পরে 
খেয়ো। 

অনাদি একটু যেন দমে গেপ। টিউবওয়েলের জণ। খাবার জল তারা 
টিউবওয়েল থেকেই নেয় ॥ কাজের মেয়েটি মোড়ের টিউবওয়েস থেকে নিয়ে 
আসে। বুঝল, স্থবিমল গেলাসে যে বড়িটা দিল সেটা ওয়াটার-পিউরিফায়ার 
ছাড়া কিছু নয়। 

শোভনা জিজ্ঞেস করল, হ্যাগে। সাহেব ছেলে-- নাম কি তোমার? 

অনাদি উদ্দগ্র কৌতৃহলে কান খাড়া করে রেখেছে । এখুনি রাজা বলবে, 
প্রসেনজিৎ রায় । স্ববিমল, অপি, শোভনাও হয়ত ভুসে গেছে। মনে রাখার 
কথাও নয়। নামটা পছন্দ করেছিল সে। নামটার সঙ্গে সে জড়িয়ে আছে। 

রাজা রয়---, স্পষ্ট উচ্চারণে জবাব দিল রাজ]। 

অনাদি বেশ অবাক। একটু আহত হয়ত ব। | থাকতে পারঙ না। বলল, 
হ্যারে বিমলে- নাম রাখ হয়েছিল তে৷ প্রসেনজিৎ। নামট। কি বদলে রাখলি ? 

আরে সে-এক বিভ্রাউ-+, ক্ববিমলের যেন কোনো মজ।র ঘটন! মনে পড়েছে 


১২৯ 
সোমনাথ--৯ 


সেইভাবে বলল, ওদেশে আমি যেখানে থাকি সেখানে কয়েকটি ভারতীয্প পরি- 
বার থাকে অবশ্ট। বাঙালি একজনও নেই । বাকি সব ওদেশের লোক। যাবার 
কয়েকদিন পরে শুনলাম ওরা কি একটা অন্তুত নামে ওকে ডাকহে। বুঝলাম, 
প্রসেনজিৎ নামটা উচ্চারণে অস্থবিধা হচ্ছে ওদের। শবটা প্রসেনজিতের বিকৃত 
উচ্চারণ। অলি আর আমি অনেক মাথ। খামিয়ে রাজ! নামটা বার করলাম। 
ছোটো নাম। তার ওপর ভারতীয় মহারাজা শব্দের সঙ্গে ওদের খানিকটা 
ঘনিষ্ঠতাও আছে। 

£ুং করে মনের ভেতর কোথা ' যেন ঘ। খেল অনাদি। 

রাজা জিজ্ঞেস করল, ড্যাড. মে আই ড্রিংক দা ওয়াটার নাউ ? 

সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নাড়ল স্থবিমল। 

শোভন! জিজ্ঞেস করল, ছেলে বাংলা বলতে পার? 

ওইটাই হয়েছে মুশকিল, স্থবিমল চিন্তাগ্রস্তভাবে বলল, বুঝতে পারে সবই 
__বলতে পারে না । একেবারে যে পারে না তা নয। বলতে শুরু করে একটু 
পরে সঠিক শব খুঁজে পায় না। খুব অস্বস্তিবোধ করে। বোধ হয় খানিকটা 
্জাও পায়। মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে । __বড়ে হচ্ছে তো ! আসলে ওদেশে 
বাংল। বলার স্থযোগ তো খুব কম। অলি বা আমি কতক্ষণ আর বাড়ি থাকি। 

অনাদ্দির মনে পড়ল, অলি যথেষ্ট শিক্ষিতা। হ্ন্দরী তো বটেই। ওদেশের 
বেশ নামী একট! সংস্থায় চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে । 

ক্ববিমল বলল, আমারও সেইজন্য বাংল। বলার জন্য বেশি চাপটাশ দিই ন|। 

শোভনা একট! মোড়া টেনে এনে বসেছে। 

গল্প শুরু হল। অনেক গল্প | হালকা রসিকতাও বাদ গেল না। 

স্ববিমল আতঙ্কগ্রস্ত স্বরে বলল, ট্রাম-বাস, রাস্তা-ঘাটের অরম্থা রে! -_তুই 
রোজ কোলকাতা যাতায়াত করিস কি করে? 

ও-ই--, অনার্দি কেমন যেন লজ্জা পেল, না করলে চলবে না-_ তাই করতে 
হয়। 

ফার্ট ক্লাসের টিকিট কেটে ট্রেনে উঠলাম- হ্াবমল বলে চলে, কামরায় 
একটা পাখা, আলে। নেই। দরজা-জানালা বন্ধ করার শাটার নেই । সবগুলে। 
বসার সিটও নেই। কারা খুলে নিয়ে গেছে । কামনা! বোধ হয় কোনোকালে 
পরিষ্ষারও হয় না। টিকিট-ফিকিট চেক করারও বোধ হয় কেউ নেই। ফাস্ট 
ক্লাসে বস্তা বস্তা প্লাইউডের ছা, কয়ল।র গুড়ে! । --কি ভিড় ! উঠতেই পারি 
না । অনেক কষ্টে উঠে বসার জায়গা দুরে থাকা পা রাখার জায়গাটুকুও পাই 


৯২০৪ 


না। তার মধ্যে ঝগড়া, চেঁচা.মচি | --কি করে যে এসেছি ! রাজা তে গরমে, 
ওইসবের মধ্যে পড়ে এতো ক হিল হয়ে পড়েছে। 

তে|রও আৰ্কেস বলিহারি--অনাদি বেশ রাগ দেখিয়ে বলল, ইগ্ডিয়ায় 
আসার জন্ট কেউ বছরের এই সময়টা বাছে ? শীতের দিকে আন। উচিত ছিল 
তোর। কতদিন এই ক্লাইমেটের সঙ্গে তোরা আ্যাকাস্টম্পড নোস বল তো? 
- আন্রাই হাপিয়ে উঠি। 

একথার উত্তরে স্থবিমল কি রকম যেন গম্ভীর হয়ে গেল। কেটে কেটে 
বলল, এলাম নয়। আসতে হল। 

অনাদি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার ? 

স্ুবিমল হেসে €স্তীর পারবেশ সহজ করার মতো করে বলল, খলবো ॥ সব 
বলবো । আগে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে আসি। --ওঃ কোলকাতা ফেরার 
জন্ ট্রেনে ওঠার কথা ভেবে আতঙ্ক হচ্ছে। 

না, না। ফেরার সময় তোকে ভালো দ্রেনে তুলে দেবো । লোকাল ট্রেন। 
একটু আগে স্টেশনে গেলে জানালার ধারে ভালে জায়গ। পাওয়া যায়, অনাদি 
যেন প্রাণপণে আশ্বস্ত করতে চাইল স্থবিমলকে। 

স্ববিলল বলল, আলো, রাস্ত।ঘাট-_ কি হয়েছে রে দেশটা? আছিস কেমন 
করে? 

আছি কি আর-_- অনাদি ক্রিষ্ট হাসল, টিকে আছি আর কি! 

ক্বিমল ঘড়ি দেখল, আমায় উঠতে হবে রে। 

সে কি, শোভন অনাদি একসঙ্গে বলে উঠল । 

একবার বাড়ি যেতে হবে । ট্রেন থেকে নেমে সোজ এখানে এসেছি । 

সুবিমলদের পৈতৃক বাড়ি স্টেশ.নব পারে । রেল লাইনের পূর্বদিকে । 
আগে ওদিকে কিছু রেলের কোয়ার্টার, এ1ধারণ মানুষের বসতি 1ছল। দেশ 
ভাগের পর অনেকগুলো কলোশি গড়ে উঠেছে । এখন তো খুবই জম-জমাট। 
একটা সিনেমা হল পর্যস্ত হয়েছে । জাধগাটাকে পৌরসভার এলাকার মধ্যে 
আনার জন্ত জোর তৎপরতা চলেছে ॥ 

অনাদি বলল, বাডড় তো যাবিই--- ॥ ছটে। ডাল-ভাত খা। বিশ্রাম কর। 
তারপর বিকেলের দিকে গেলেই হবে। 

ন।রে-- | ও ঝামেল! মিটিয়েই আসি আগে । আর খাওয়ান্দাওয়া তো৷ 
আমম্া সেরেই এসেছি কোলকাতা থেকে। 

ইয়াকির একট! সীমা আছে বিমলে--, অনাদি উত্তেজনায় দাড়িয়ে উঠল, 
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তুমি আম,র বাড়িতে ছেলেকে নিয়ে আজ প্রথম এলে আর আমি তোমায় 
শুধু' মুখে বিদায় দেব! 

ছেলে-_, হববিমল অবাক হয়ে বগল, রাজাকে কে ওখানে নিয়ে যাচ্ছে? ও 
এখানে থাকবে তোদের কাছে । আমি ওখানকার কাজ সেরে ফিরে এসে ওকে 
1নযে যাবো । 

একটার পর একটা বোম! ফাটিয়ে চলেছে স্থবিমল। অনাদি থই পাচ্ছে না, 
কি এতে। কাজ তোর ওখ।নে যে একৃধুনি নাগেলে চলছে না ? 

আজ ছুটোর সময় কমিশন বসার কথা আছে--» আবার স্কবিমলের মুখ 
গভীর, কঠিন দেখাল। 

এবার অনার্দির মনে পড়ল । জিজ্ঞেস করল, তোদের বিষয়-সম্পত্তির সেই 
ভাগ-বাটোয়ারার ব্যাপার ? | 

স্থবিমল আস্তে আন্তে ঘাড় নাড়াল। আত্মমগ্নভাবে বলল, পাট চুকিয়ে 
দিয়ে আপি। আমার চিঠিটা পেলে তুই সবই জানতে পারতিস। __-সবই 
জানিয়েছিলাম আমি । 

বিষয়টার সবটা না-হলেও অনেকখানি জানে অনাদ্দি। --স্বিমলের বাব! 
মারা যান বছর-দশেক আগে । মা আগেই মারা গিয়েছিলেন । বলতে গেলে 
বা” মারা যাবার পর থেকেই স্থবিমল বিদেশে পাড়ি দেবার পরিকল্পনা করতে 
শুর করেছিল। স্থুবিমলের বাব অবস্থাপন্ন ছিলেন। বিরাট বাড়ি। অনেক 
জমি। পুকুর-টুকুর। তাছাড়াও অন্যান্য সম্পত্তি । স্ুবিমলারা ছ ভাই, চার 
বোন। মেয়েদের সৎপাত্রে সমর্পণ করে যেতে পেরেছিলেন স্কবিমলের বাব । 
পরিবাবে স্থবিমলই একমাত্র উচ্চশিক্ষিত। বাকির| কেউ কলেজের ,চাকাঠ, 
মাড়ায়নি। স্থবিমল তিন ভাইয়ের পর । অন্ত দাদা-ভাইদের কেউ কাছাকাহি 
চটকল, কাগজ কলে চাকরি করে। কেউ কিছু করে না । বাবার রেখে-্যাওয়া 
সম্পত্তির আয়ে চালায়। সবাই একই বাড়িতে থাকে, কিন্তু পৃথকান্ন। যা-- 
হয়: ॥ কারো সঙ্গে কারে। সন্তাব নেই। চার বোন স্থবিধ৷ এবং পছন্দ মতো 
ভাইটির নঙ্গে সেঁটে গেছে। স্ববিমলের চিঠিতে জেনেছে, অবস্থা ক্রমে খুবই 
জটিল হয়ে দাড়িয়েছে । মনোমালিন্ত, অসন্তব তো ছিলই । ঝগড়া, ম!রামারি,. 
ভায়ে-ভায়ে লাঠালাঠি হয়ে ব্যাপার থান! পর্যস্ত গড়িয়েছে। এতদিন বাদে 
সম্প.স্ত ভাশ-বাটোয়ারার ব্যাপারে যা-হোক একট। মীমাৎসায় আসা গেছে। 
_-দলিলপত্রে সই-সাবুদ বাকি। সেটা তো ক্মবিমন দেশে না-এলে হচ্ছে না। 

অনাদি যেন এতক্ষণে হুদয়ঙ্গম করতে পারল, সুবিমলের এমন হঠাৎ এদেশে 
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আসার উদ্দোশ্ট। খুবই কৌতুহল হচ্ছিল স্ববিমলকে জিজ্ঞেস করে, এই ভাগ- 
বাটোরার মধ্যে ওরও তো একট! অংশ আছে । পে-বিষয়ে কিঠিক করেছে_. 
ভাবছে-টাবছে। কিন্তু ভাবল, ব্যাপারটা স্ববিমলের এতো ব্যক্তিগত যে স্থ'বমল 
নিজে থেকে কিছু না বললে কৌতুহল প্রকাশ করা শোভন নয় । 

গভীর হয়ে সৃবিমপ বপল, আমি ঠিক বাড়ির ওই পরিবেশে রাজাকে নিয়ে 
যেতে চাইছি না। কে-জানে কমিশনের সময় আবার কি অবস্থা ঈাড়ায়। রাজ! 
তে। এসব ব্যাপারের সঙ্গে পরিচিত নয়। দেখেনি কখনো, '“কটু থেমে বলল, 
আজ সব ভালোভাবে মিটে গেলে ওদেশে ফেরার আগে একদিন শ্বশ্তর মশাইয়ের 
গাড়ি নিয়ে অলি, রাজাকে নিষে বাড়ি যানো। রাজাকে ওর বাড়িট। একবার 
দেখানো দরকার। ও তো জ্ঞানে কখনো দেখেনি । ভোর-ভোর বেড়িয়ে 
পড়বো--কোলকাতায় সন্ধ্যার দিকে ফিরবো । রোদট] এড়ানো যাবে । 

শোভনা জিজ্জঞে করস, আপনার না-হয় জরুরি কাজ । ছেলে খাবে তো? 

ক্ুবিমল লজ্জা পেয়ে বলল, রাজা তো খেয়ে এসেছে । তাছাড়া সময়ের 
ওলোট-পালোটে সব অনিয়ম হয়ে গেছে। ওর পেটটাও ভালো নেই_- 
ছেলের দিকে তা্য়ে স্তবিমন জিজ্ঞেস করল, রাজা তোমার কি খিদে 
পেয়েছে ? 

আমার খিদে পায় নাই» বাজা সময় নিয়ে আস্তে আস্তে জবাব দিন। 

ও-মা_- আ-_- আ-_, শে:ভনা মোড় ছেড়ে উঠে গিয়ে চেয়ারের পেছনে 
দাড়িয়ে রাজার মাথ|টা বুকের মধ্যে টেনে নিল, ঝি মিষ্টি করে বলল গো-- ! 

অনাদির প্রচণ্ড রাগ হচ্ছে। প্রায় ফু'সছে। সোজ। বলল, তোমার ছেগেকে 
তুমি নিয়ে যাও। আমরা রাখতে পারব না। 

অনাদির রাগ দেখে স্থবিমল হাসছে, এই অনি । --শান। 

1 না যথেষ্ট হয়েছে । শোনার কিছু নেই, অনাদি হাত নেড়ে বলল, তোমার 
ছেলেকে নিয়ে বাও --, তারপর একদম ফেটে পড়ে তোতলালো, তুই পেয়েছিস 
কি? _-ভেবেছিস কি আমায়? 

শোভনা তার বুদ্ধি দিয়ে বুঝেছে, আসলে হ্থবিমল ছেলেকে কিছু বাইরের 
খাবার খাওয়াতে চায় ন।| অভ্যাস নেই। অস্থস্থ হয়ে পড়তে পারে। কোন্‌ 
ব.ব -ম। চায় তার সম্ভ/ন অন্ুস্থ হয়ে পড়ুক । হ্থ বমলকে দোষ দেওয়া য।য় না। 
শোভনা অনারদির রাশ, অভিমান জানে। মাঝামাঝি একটা সমঝোতায় 
আসার মতো ভেবেচিন্তে বলল, একেবারে কিছু খাবে না--তাই কি হয়? ডিম 
সিদ্ধ, ছুটে মিষ্টি খেতে তে। দোষ নেই ? 
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স্ববিমল যেন কুল পেল, হ্য1-- হ্যা | ডিম নয় মিষ্টি দেবেন। - ছানার 
মিষ্টি। ক্ষীর বোধহয় সহ্থ করতে পারবে না। 

অনাদি বোধহয় এবটু জুড়িয়েছে। মুখ গোজ করে বসে আছে ॥ 
ব্যাপারটায় যে তার সমর্থন নেই চোখেমুখে পরিষ্কার । 

এই অনি-_, স্থবিমল ঠোটে হাসি নিয়ে ডাকল, কি হচ্ছে কি বুড়ো বয়সে ? 
তাছাড়া, র।গ করারই বা আছে কি? এ-বেলা হচ্ছে না। ও-বেলা ৩ে৷ তোর 
বাড়ি খাওয়'শ্দ।ওয়া করে কোলকাতা ফিরবো, একটু থেমে বলল, কি রে ?-- 
খাওয়াবি না? 

অনাদি চোখের কোণে স্থ'বমলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, দরকার নেই। 

আচ্ছা পাগল তে'-_, স্ববিমল হঠাৎ বলল, এই ইদিশ খাওয়াতে পারবি ? 
স্"গঙ্গার ইলিশ ? কত যুগ খাইনি। এই সময়ই তো পাওয়। যায়--- না রে? 

অনাদি বেশ বুঝতে পাণ্ছে দ্রুত গলে যাচ্ছে সে। খাওয়'-দাওয়ার বথা 
উঠলে তার মাথা খার!প হয়ে যায়। তার ওপর আবার গঙ্গাব ইলিশ খাওয়ার 
কথা । কষ্টে উৎসাহ দমন করে নিঙ্গিপ্ত স্বরে ছোট্র করে জবাব দিল, হঃ। 

কাতর স্বরে স্থবিমল বলল» খাওয়া না ভাই-_- শোভনার দিকে তাকাল, 
বেশ জম্পেস করে রীধুন তো। পেটের যা হয় হোক। ছুদিন না-হয় বিছ্বানায় 
সুয়ে থাকবো । 

অনাদি এবার সোজা দৃষ্টিতে সু বলের মুখের দিকে তাকাল, ঠিক তো? 

ঠিক নয় তো কি? খাইয়ে দেখ । --ভাত দিয়ে কুল-করতে পারনি না, ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে আযাটাচি নিয়ে স্থবিমল একেবারে উঠে দাড়াল, অনেক দেরি হয়ে 
গেপ। --উঠি, অনাদির দিকে তাকিয়ে জিঞ্জেস করল, মোড়ে রিকণ। পাওয়া 
যাবে? 

অনাদি উঠে দীড়াল, চল-_- আমি ম্োড় পধন্ত যাচ্ছি। 

যাবার আগে হ্থবিমল রাজাকে বলল, একদম জআালাতন করবে না। দাদা! 
দিদি বাড়ি এলে প্রণাম করবে। গল্প করবে ওদের সঙ্গে। 

শোভন। রাজর চুলগুলো হাত দিয়ে নাড়িয়ে দিয়ে বলল, ইস-- ! ওকে 
ছাঁড়ছি আমি 1 সার! দুপুর আমেরিকার গন্প শুনবো। 

শোভন! যা ভেবেছিল-_ হল ন]। 

ভাষার ব্যবধান । বাংলায় জিজ্ঞেস করে শোভনা ।:রাঁজণ' সময় নিয়ে প্রশ্নটা 
বুঝে জবাব দেয় ইংরেজিতে । সে ইংরেজি অন্য রকম। একটা নাকি বর আছে । 
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শোভনার কাছে বাংল ভাষ! ছাড়া ইংরেজি, উদ সংস্কত--. সব সমান। ভাষ। 
বুঝতে পারে ন! বলে হিন্দি পিনেমা দেখে না আবেগের চট্কা-চট্‌কি আছে 
বেছে বেছে সেই সব বাংল! পিনেম| দেখবে । ফিরে আলে বখন দুটো চোখ জবা- 
ফুলের মতো লাল। তাই নিয়ে ভাই-বোনের মাকে সীড়াশি আক্রমণ । অনাদি 
ভ৷লোমান্থষের মতো! টুকটাক মন্তব্য করে ওদের উৎসাহ উসকে দেয়। তার 
ওপর আবার ভাই-বোন বাড়ি ফিরেছে । স্থবিমল বেরিয়ে যাবার পর পরই 
গানের স্কুল সেরে বাড়ি ফিরেছে পাপড়ি । রবিবারের আড্ডা সেরে একটা নাগাদ, 
দীপু । ছু জনে এখন রাজার দখল নিয়েছে । পাশের ঘরে ওরা! গল্প করছে। গল্প 
আর কি! ছু জনেই তো ইংরাজি কথোপকথনে সাহেব-বাচ্চা । বাক্যের মধ্যে 
ইংরিজি শব্ধ গুজে কাজ চালাচ্ছে 
অনাদি জর্দা দেওয়া! পান চিবোতে-চিবোতে পাশ-বালিশ আকড়ে খাটে শুয়ে 
আছে । চোখে ভাতঘুম। জর্দার আবেশ । কিন্তু স্বিমলের হঠাৎ এসে পড়ার 
উত্তেজনা! মন থেকে যাচ্ছে না। --জাগিয়ে দিচ্ছে । ঘুমের চট্কা ভেঙে যাচ্ছে। 
বন্ধুকে তো খুব আদর দেখিয়ে “ঞ্ার ইলিশ খাওয়াবে বল] হল-_ 
পাবে? 
শোভন] মেঝেতে পশমের বোন। নিয়ে বসেন্ছ | দুপুরে ও একদম শোয় ন1। 
পা-ছড়িয়ে বসে নাকের ওপর চশমা লাগিয়ে সেলাই-ফৌোড়াই, বোনা-টোনা করে। 
অনাির ৪শখুশ দেখে বুঝেছিল ঘুমোয় নি। জিজ্ঞেদ করল। 
বাজারে যখন উঠছে তখন নিশ্চয় গঙ্গারঘাটে গেলে পাওয়া যাবে--, 
অনা টির স্বর তন্দ্র] জড়ানো । 
বাজারে কত করে গঙ্গার ইলিশ যাচ্ছে জানে, জিজ্ঞেদ করে শোভনা৷ 
নিজেই আবার উত্তর দিল, চল্লিশ টাকা কিলে। 
অনাদি ছোটো! করে উত্তর দিল, ই”। 
টাকা আছে? 
অনাদি জবাব দিস না। 
আমার কাছে কিন্ত টাকা নেই-- শোভনা সাফ জানিয়ে দিল, পঞ্চাশ টাকার 
একটা আর ছুষ্টাকার ছুটো৷ নোট পড়ে আছে-_-, থেমে থেমে বলল, মাসের 
এখনো পাঁচদিন বাকি। 
ঘুম চোখের পাতা থেকে একদমে ছুট লাগাল । 
চিৎ হয়ে স্তল অনার্দি। ঘরের সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে চিন্তা করছে। -- 
তার মানিব্যাগ হাতড়ালে আটন্ন টাকার বেশি হবে না । শোভন! কখনো 
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তার অফিসের পোর্টফোলিও ব্যাগে হাত দেয় না। ভেতরের থাপে কুড়ি 
টাকার একটা নোট আছে। মোট আঠাশ-উনত্রিশ। কিন্তু পুরে। টাকাট! খরচ 
করা যাচ্ছে না। পাঁচদিন অফিস করতে হবে। বাসের ভাড়া, একটু কিছু 
টিফিন। ভেবে দেখল বাড়িতে একদিন গঙ্গার ইলিশ আসছে। শুধু স্ববিমল 
আর রাজার জন্তে অনবে আর বাড়ির সবাই মাছ ভাজার গন্ধ শু কবে 
তা হয় না। কিলোটাক আনলে মাখোরাখো করে হয় এক রকম। বছরে 
যখন একবারই খাওয়া-- | 

অনাদি জানে, শোভনার একটা জরুরি তহবিল আছে। নেহাৎ আপ" 
কালীন অবস্থায় না-পড়লে তাতে হাত দেয় না। অনাদি বগল, তুমি কুড়িটা 
টাকা ধার দিও তাহলেই হবে। 

আমি কোথায় পাব ? --মাসের শেষ, রেগে উঠল শোভনা। 

শোভনাকে বধ করার অস্ত্র জানে অনাদি । কণ্ঠস্ববে পরম নির্ভরতা এনে 
বলল, তোমার লক্ষ্মীর ভাগডার-- ঝাড়লেই বেরুবে। 

আহা--, শোভনা অপাঙ্গে অনাদির “দকে তাকাল, পোড়া-কপাল লক্ষ্মীর | 
যাব এরকম ভোদামার্ক নারায়ণ সে আবার লক্ষ্মী । 

অনাদি বেশ বুঝতে পাবছে টাকার ব্যবস্থা হয়ে গেছে । পায়ে পা ঘষতে- 
ঘষতে অন্ প্রপঙ্গে এল, বিমলেটা এতদিন স্টেটপে রয়েছে বিস্ত দেখেছ-_. 
এখনে! সেই বাঙালিটি রযে গেছে। কেম ধুতি পাঞ্জাবি পরেছে! কৌচাটি 
পর্যন্ত পকেটে গোৌঁজা। ছেলেকে কেমন সহবৎ শিক্ষা দিযেছে বলো ? 
__কেমন পা-ছু*য়ে প্রণাম করতে শিখিয়েছে ! 

শোভন] ছোটে করে সাড়া 'দল, হু'। 

আর একটা জিনিস লক্ষ করেছ ? 

কি? 

এতক্ষণ কথাবার্তা হল একটা ইংরিজি বল নি। -_ছেলেকেও যা বলেছে 
সব বাংলায়। 

না তা বলে নি-- শে।ভন1 বলল, সাহেবদের জিবে উচ্চারণ হবে না বলে 
বঞ্ুর দেওয়! ছেলের নাম বদলে রেখেছে শুধু। 

তখন মনের মধ্যে তং করে যে ঘা লেগেছিপ এখন মনে হুল কে যেন বিশাল 
একট। ঘণ্টায় কাঠের হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করল। ধ্বনি*্প্রতিধবনি বদ্ধ ঘরের 
দেয়ালে লেগে গুম গুম করে উঠল । অনাদি স্ত্রীর দিকে তাকাল। শোভন! ঘাড় 
নীচু করে পশম বুনছে। ছুট হাত ব্যস্ত। অনাদি বন্ধুর পক্ষ নিল তা আর কী 
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করা যাবে। --যে দেশে থাকতে হবে সে দেশের মতে! করে তো মানিয়ে চলতে 
হবে। 

বিকেলে চায়েন কাপ হাতে ধরিয়ে দিয়ে শোভন! তাগাদ। দিতে শুরু করস 
অনাদিকে, যাও। মাছ নিয়ে এসো। কখন কাটবো ? কথন রান্না হব? - 
তোমার বন্ধু তো এসেই তাড়া লাগাবে | 

দীপু, পাপড়ি কারে! সঙ্গেই সবিমলের দেখা! হল না। 

দীপুর ফুটবল ম্যাচ আছে। পেমি-ফাইনালের খেলা । ছেলেটার খেলায় 
নাম হচ্ছে। ডিস্টিক্টে খেলার কযোগ পেয়েছে । --অনাি বাধা দিতে পারল 
না। পাশড়ির স্কুলে আজ "শারদবন্দনাঁ। ওগান গাইবে। ছটায় শো। 
চাঁরটে পর্যন্ত স্থবিমলের জন্যে ঘর বার করে চলে গেল। নিজের স্কুলের ফাংশনে । 
নিজেদেরই সব করতে হবে। একটু আগে ন1 গেলে চলবে না। 

রাজা একা পড়ে গেল । --কখন ষে স্থবিমল আসে ! 

রাজাবাবু--, অনাদি বলল, নী দেখতে যাবে ? -গ্যানপ্রেপ রিভার? 
নদীতে নৌকায় করে মাছ ধরে-- কিনে আনবো-- হিল্সা ফিস্। 

ও-_ ও-_- ও-_-, আই উইল লাভ টু আহ্ছল, রাজার চোখ উৎসাহে 
জ্সজ্বল করছে। 

টাকা পপ! গুছিরে রাজাকে নিয়ে বেরিয়ে পডল ননাদি। 

বাড়ি থেকে গঙ্গা মিনি" পাঁচেবের পথ | 

মোড় ঘুরতেই থমকে গেল। রাস্তার ঠিক মাঝবধথানটিতে ছুটো কুকুর লড়ে 
গেছে। ভাদ্র মাসের লড়।লড়ি। সেই দৃশ্য ঘিরে কটা বাচ্চা ছেলের উল্লাস। 
দূর থেকে ইট মারছে কুকুর দুটোকে 1 পথচারীরা সাবধানে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। 
কামড়ে দিলেই পেটে চোদ্দট। গুনছুপ্চ। কুঁইকুই আওয়াজ করতে করতে একটা 
কুকুর এদিকে যায় তো অর একট। ওদিকে ট'নে। অনাদি আড়চোখে রাজার 
মুখের দিকে তাকাল । রাজা অবাক হয়ে ছেলেগুলোকে দেখছে । তাড়াতাড়ি 
রাস্তাটুকু পেরুতে পারলে বাঁচে অনাদি । রাজর 'কাধে হাত রেখে আকর্ষণ করল, 
চলে এসো রাজা-- | 

জায়গাট। ছাড়িয়ে এপে রাজ1 বল, আক্কন, হোয়াই দা কিডিস্‌ আর হাটং 
দা ডগিস? 

কি জবাব দেয় অনাদি। বলল, নটি বয়েস--ইউ নো। ভেরি নটি--, তাতেও 
গায়ের ঝাল গেল না। বলল, লিটল্‌ ডেভিলস্-- | 

সরুরাস্তা। পিচের চটা উঠে জায়।য় জায়গায় ইট বেরিয়ে পড়েছে । 
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খোবলার মাধ্য কাদ। জল | ছু পাশে খোল নর্দম! | তাতে পাক ভড়ভড় করছে। 
গঙ্গার ধারের এই সব পুরানো মফ£স্বন শহরে যেমন হয়। গঙ্গার ধার দিয়ে 
মান্থুষের বসতি গড়ে উঠেছিল। দুপাশে পুরোমো বাড়ি । কোনে ছিরি ছাদ 
মেই। ঠিক রাস্তার ধারটিতেই খাটা পায়খানা । একটারও দরজ। নেই। তার 
মধ্যেই আবার হঠাৎ-হঠাৎ হাল ফ্যাশানের বাড়ি গজিয়ে উঠেছে । রাজাকে 
নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে আজই যেন এ লব কুশ্রীতা বড় বেশি করে চোখে পড়ছে 
অনাদির। স্টেটসে কোথার থাকে। আর ইগ্ডিয়ার রাস্তার কি হাল 
যাচ্ছে । অনাদি ভাবল, রাজাকে না আনঙ্গেই ভালো হত। --তারই বোকামি 
ঠিক সামনেই দ্বুটো বাচ্চা ছেলে নর্দমমার ধারে উবু হয়ে বসে ব্যাপার সারছে। 
আবার গানও গাইছে, সনম্‌ তেরি কসম্--| রাজা পথ চলতে চলতে কৌতুহলী 
দৃষ্টি দিয়ে চারিদিকে তাকাচ্ছে। 

আঙ্কল-_, রাজ! বলল, ডু ইউ নো আই ওয়াজ বরন হিয়ার? -ইন্প্সি 
টাউন? ড্যাড়, আযাও মান্মসি টোন্ড মি। 

অনাদি সি"টিয়ে এতটুকু হয়ে গেস। --কি জবাব দেবে? 

অনাদিকে ব।চাতেই যেন ঈশ্বর সহায় হলেন। ছু দিক থেকে ছুটো সাইকেল 
রিকূসা আসছে । ভ্যাকৃ ভ্য.ক্‌ হর্ন বাজাচ্ছে। 

রাজা এদিকে এসো, রিকশ! ছুটোকে পাশ দিতেই ধেন অনাদি পাশে একটা 
বাড়ির সিশড়র ওপর উঠে এন। রাজার মনোযোগ অন্যদিকে চ.লান করতে 
চাইল। 

গঙ্গার ঘাটে এসে দীড়াল অনার্দি। প্রাচীন ঘাট। প্রায় একশো ফুট 
চওড়া । হট বাধানো অনেকগুলে সিশ্ড়ি নেমে গেহে। পাশে একটা ঝাঁকড়। 
অশ্বখ গাছ, একটা নিম। গাছের তলার শিবলিঙ্গ । পাশে কালী মন্দির। 
সি"ড়ির দ'ধ।রে দুটো হুন্দর তুলসীমঞ্চ ছিল। অনার্দি ছোটে বেলায় দেখেছে। 
তার একটা ঘাড় ভেঙে পড়ে আছে। পি'ড়িতে যে শ্বেতপাথরের স্থৃতিফলক- 
গুলো বসানো ছিল-- সেগুলো উধাও । 

সামনে দিয়ে গঙ্গার গেরুয়া জল তরতর বহে যাচ্ছে। এখন প্রচুর জল 
গঙ্গায়। অনাদি বুঝল, ভাটা যাচ্ছে। জলের দাগ দেখে বুঝল, জোয়ারে জল 
উঠে চারটে সিড়ি ডুবিয়ে দিয়েছিল। ভাটায় জল নেমে যেতে সামন্রে মাঠ 
পিঠ জাগিয়েছে। আকাশে মেঘ রয়েছে । গঙ্গার জলে মেঘের ছায়া। আট- 
দশটা মাছধরা নৌকা খানিক দুরে মাঠের নিচে পাড়ে নোঙুর করে রয়েছে। 

রাজাকে নিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে একেবারে নীচের পৈঠেতে এসে দাড়াল 
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অনাদি । খানিকটা অসহায় ভাবে তাকাল মাছধরা নৌকাগুলোর দিকে। একটা 
থেকে আর একটার বেশ তফাত করে নৌকাগু:লা নোঙর করা । এর মধ্যে কার 
নৌকায় মাছ আছে ? কয়েকটা! নৌকায় তোলা-উহ্ছনে রান্্রা চেপেছে । রাঙ্গার 
দিকে তাকাল। রাজ অবাক দৃষ্টিতে দেখছে সব কিছু । জিজ্ঞেস করল, আঙ্কল 
_-উয়ারা কেমোন কোরে মাছ ধে;রে ? বাই দি ফিশিং রডস্? 

নো--নো | বাই নেটস্‌। বিগ, নেটস্‌-- ইউ নো, অনার্দি বলল। রাজা! তুমি 
এখানে দাড়াও । আমি দেখি মাছ পাওয়া যায় কিনা । 

আঞ্কণ মে আই গো উইথ ইউ? 

না-__ ন!। এই কাদায় কোথায় যাবে? তুমি এখানেই দাড়াও। 

অনাদি চটি ছেড়ে লুঙ্গি গুটিয়ে নাবধানে কাদায় নেমে পড়ল! 

পেছন থেকে রাজা হাততালি দিয়ে উঠল, ইউ লুক ফানি আঙ্কল । 

পায়ের ডিম পর্যন্ত ডোবা কাদা-জলের মধ্যে এটার পর একটা নৌকার 
কাছে গিয়ে দাড়াচ্ছে অনাদি, কর্তা, আছে ন।কি ? 

কেউ ঘাড় নাড়ছে । 

কেউ বলছে, না গো-- | গঙ্গায় নেং-ই এবার কিছু । 

অনার্দি স্রোত ঠেলে অন্ত নৌকার কাছে গিয়ে ঈড়াচ্ছে। বেশ বুঝতে 
পারছে, ক্র"শ তার গলার স্বর কাতর হয়ে এসেছে। 

একজন আধ-বুড়ে! মাছমারা নৌকায় বসে বিড়ি টানছে । প্রায় সব আশা 
জলাপ্জালি দিয়ে শেষ বারের মতো! অনাদ্দি বলল, আছে নাকি? 


আছে। 
সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ খলে গেল। গপার স্বরের ব্যগ্রতা লুকেবোর কোনো 


রকম চেষ্টা না করে অনার্দি বলল, দাও, দাও । 


চল্লিশ ট্যাকা কিলো পড়বে । 
বাজারে চল্লিশ টাকা হলে ঘাটে পঠ়ত্রিশ-ছত্রিশ টাকা কিলো হওয়া! উচিত | 


অনাদির দরাদরি করার আর কোনো বাসনা নেই। জলকাদা থেকে উঠে হাতে 
ইঙ্গিশ ঝুলিয়ে বাড়ি যেতে পারলে ব।চে। বলল, তাই দেবো। কতটা? ওজন 
করা আছে ? 


এক কিলো দুশো | 
অনাদি হিসাব করলো, আটচদ্িশ। বাজেটের বাইরে চলে যাচ্ছে । মাসের 


পাঁচদিন বাকি। অ'কস যাবার খরচ বাচাদে। যাচ্ছে না । শোভনার কাছে হাত, 
পাততে হবে। কে জানে ওর কাছে আছে কি না। 
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নৌকার মালিক পাটাতনের টুকরে] বাখারি সরিয়ে উপুড় হয়ে মাছ বার 
-করছে। অনাদি টাকা গুনছে । মাছ আছে শুনে উৎসাহে হাতের মুঠো আল'1 
হয়ে গেছিপ। জলে পড়ে লুঙ্গির তলার দিকটা ভিজে গেছে। জিজ্ঞেস করল, 
কতক্ষণ আগে ধরা গো কর্তা? 

এই তো আধ ঘণ্টা আগে জাল গোটালাম। ছেলে ওপরে টিউকলে জল 
আনতি গেচে-- নইলে এতক্ষণ বাজারে ওঠতো | --আপনার নাক ভালো । 

চোখ জুড়িয়ে গেল অনার্দির। নৌকার প।টাতনের তলার অন্ধকার থেকে স 
পালিশ-করা কপোর পাত উঠে আসছে । অন্তিম শ্বাস হয়ে একটা লাল রক্ত 
কান্কোর তল! থেকে বেরিয়ে গাঁগড়িয়ে নেমে এসেছে । আহা-_- ! কিবা রূপ ! 

এবটু দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দেবে না কর্তা? ৃ 

বেশি দাম পেয়ে বুড়ো খুশি । বলল, দেচ্চি-: | হাতে ঝুইলে বাড়ি নে 
যাবেন তে৷? সব ঠিক করে দেচ্চি। 

কাদা-ভেঙে হাতে ইলিশ ঝুলিয়ে ঘাটের দিকে আসছে অনাদি। রাজার 
নজর পডল | হাততালি দিয়ে চিৎকার করে বলল, ও আহ্কল-_ | ইউ ॥ট্‌ দা! 
ফিশ! 

অনাদি একমুখ আনন্দ, তৃপ্তি নিয়ে ঘাটে উঠে এল। এখন রাস্তার কলে 
পা ধুতে হবে । চটি পরতে হবে! 

প্লীইজ, আহ্ছল, গিভ ইট টু মি-_, রাজার স্বরে অন্ধনয, আই উইল টেক 
দা ফিশ টু আটটি। 

অনাদি উদীরভাবে মাছটা রাজার দিকে বাড়িয়ে দিস, হোল্ড ইট। 

রাজা সন্তর্পণে দড়ির আংটাব আঙ,ল গলিধে মাছটা নিয়ে চোখের সামনে 
তুলে ধরল, ইটস্‌ গ্রে-এট্‌ ! 

রাজার ছু চোখের বিন্ময় সহ আলোর মতো বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 


সববিমল এ সন্ধ্যা ছস্টার পর। 

অনাদি দরজ। খুলে উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল, কিরে এত দেরি করলি? 
'কোমো গোলমাল হয়নি তো? 

স্ববিমল চেয়ারে বসে হাফ ছাড়ল, নাঃ। সব ভাঁলোয়*ভালোয় মিটে গেল। 
সব পাট চুকিয়ে দিয়ে এলাম । 

কি একট ছিল হুবিমলের কথায়» কথার হ্থরে অনাদির বুকের ভেতর 
'ুড়গুড় করে উঠল। 
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চা খাবি তো? --ইলিশ মাছের ডিম ভাজা দিতে চাখা। 

দারুণ উৎসাহিত গ-ায় স্থবিমল বলল, ইলিশ পেয়েছিস ? --গঙ্গার? 

অনা দ প্রায় কপালের মাঝখানে ভ্রু তুলে বলল, একদম ফ্রেশ.। পাঁচট। 
নাগাদ ধরা পড়েছে। 

কেন, গন্ধ পাচ্ছিন না? 

স্থবিশ্ল দীর্ঘ করে নিশ্বাস টানলো, পাচ্ছি । এবার পাচ্ছি। তাহলে আর 
চা খেয়ে খিদে নষ্ট করি কেন? 

হ্যারে-" | খেতে দিতে বলবো ? 

একটু পরে। রাজা জালাতন করে নি তো৷ তোদের? 

জালাতন--, অন।পি গোপন খবর দেবার মতো করে বলল, দেখগে--। সে 
এখন রান্নাঘরে বসে আন্টিব সঙ্গে বাংলাধ গল্প করছে । 

অন্য রকম স্বরে স্ববিষল বলল, অনি--১ বোস। তোর সঙ্গে জরুরি কথা 
আহে। 

কি ব্যাপার-_, উদ্দগ্র কৌতুহলে অনাদি চেযারে বসে বন্ধর মুখের দিকে 
তাকাল। 

স্থরিমল বলল, সব পাট তো চুকিয়ে দিয়ে এলাম । 

সেই থেকে তো৷ এই একই কথা৷ খলছিস। _-কি পাট? কিসের পাট চুকিয়ে 
দিলি? 

স্ববিমল মাথা হেট করে বসে আছে । আস্তে আস্তে ব..ল, দেশের সঙ্গে 
সম্পর্কের-। 

কি-ই-ঈ, অনাদি কথা খুজে পাচ্ছে না। 

যা-কিছু স্থ.বর সম্পত্তি আমার অংশে ছিল। সব ভাই-বোনকে পমান 
ভাগে দিয়ে এলাম । 

অনাদি হতভম্ত। 

অস্থাবর যা আছে কোনে! মিসন-টিসনে দিয়ে দেবো । শ্বশুরমাশাই সব 
ব্যবস্থা করবেন । --কথা হয়ে গেছে । 

অনাদির মাথার মধ্যে একট! কুটিল সন্দেহ উকি দিচ্ছে। কোনো উত্তেজন! 
প্রকাশ না করে শান্ত গলায় জিজ্ঞেস ফরল, তারপর, তুই দেশে ফিরলে ক। করবি ?" 
-কোখায় থাকবি ? 

স্থবিমল কথা বলছে না। এক দৃষ্টিতে নিজের করতলের দিকে তাকিয়ে 
আছে, আমি আর এ দেশে ফিরবে! নারে অনি । 
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একটা কথায় সব কিছু মিটে গেল। সব সন্দেহের অবসান। 

অনাদি সময় নিয়ে বলব, অলিরও কি তাই ইচ্ছে? 

বলতে পারিন। 

ঘরে নৈঃশব জমাট হয়ে উঠেছে। 

দেশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকোলি তাহলে ? 

ন] না তা ভাবছিস কেন, সববিমল যেন আশ্বস্ত করতে চ।ইল, আসব । 
আসব বইকি-- মাঝে মাঝে । শ্বশুর-্খাশুড়ি রয়েছেন | 

ন] চাইলেও 4ল! বিদ্রপে ধারালো হয়ে উঠেছে । অনাদি বলল, তাই তো ॥ 
মস্ত একটা দায়িত্ব ঘাড়ে চেপে থাকে এখনো । ওরা পটল না-তুললে তো সব 
সম্পর্ক কাটানো যাচ্ছে না। 

অনি-_, স্থবিমনের স্বরে কাতরত। ফুটে উঠল, আমার ভুল বুঝিস না। 

না না এতে ভুল বোঝার কি আছে ? পাগল-_, তা কখনো পারি! 

অনি আবেগ দিয়ে সব বিচার করা ঠিক নয়। বাস্তব দিকগুলোও দেখতে 
হবে-_, স্থবিমল যুক্তির ওপর খাড়। দাড়াতে চাইছে, এতদিন বাদে দেশে এসে 
কী দেখছি? ভাবি দেশটা চলছে কি করে ? ভবিষ্যৎ কী এদেশের ? 

অনাদি বুঝে উঠতে পারছে না তার মধ্যে কী হচ্ছে। --স্বণা? বিদ্বেষ? 
ক্রোধ? সামনের চেয়ারে বসে আছে স্থবিমল। 

স্বন্দর চেহারা । আদ্র পাঞ্জাবির ভেতর থেকে স্বাস্থ্য ফুটে বেরুচ্ছে। 
স্বাচ্ছল্যের বোধ হয় একটা জ্যোতি থ।কে। সমস্ত শরীর দিয়ে সেই জ্যোতি 
ঠিকরে বেরুচ্ছে । 

অনাদির কুৎদিত লাগছে | মনে হচ্ছে, ওই মস্থণ করে কামানে। গালে ঠাস 
করে একটা চড় মারে । আর এক মুহুর্ত এই কুণ্রী সৌন্দর্যের সামনে বসে থাকতে 
ইচ্ছে করছে না। আবার কিছু বলার জন্তে মুখ খুলতে যাচ্ছে স্ববিমল | অনাদি 
উঠে দাড়াল, স্থবিমল, গাড়ির সময়ের আর খুব দে'র নেই। রান্নাও হয়ে গেছে। 
-সথাবার দিতে বলি। 

রান্নাঘরের দরজায় এসে দাড়াল অনাদি। 

দরজার কাছে একটা নীচু টুলে বসে রজা। শোভন। টুকটাক হাতের কাজ 
করতে করতে বকবক করে যাচ্ছে রাজার সঙ্গে । শোভন! বাক্সে-রাখা তোলা- 
বাসন বার করেছে । ধুয়ে-মুছে গুছিয়ে রেখেছে । ঝকৃঝকে কাসার থাল|। ছোটো! 
কাসার রেকাবিতে ইলিশ মাছের ভিম-ভাজা। ছোটো ছোটো কাসার ব।টিতে 
এক-একটায় একটা পদ। জিরে দিয়ে ইলিশ মাছের পাতল ঝোল, ভাপ- 
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ইলিশ, পাথরের বাটিতে ইলিশ মাছের টক | ভাতের হাড়ি গরম জলের গামলার 
মধ্যে বসানো । ক্লান্ত চোখে অনাদি দেখল এসব। বলল, ওদের থেতে দাও। 
ট্রেন ধরতে হবে। 

শোভন! বলল, আমি তো থালা সাজিয়ে বসে আছি--, তারপর মনে পড়তে 
বলল, হ্যাগো-_ তোমার বধু কি ইলিশ মাছের তেল খাবে? 

রাজার মাথাটা হাতের কাছে । অনাদি রজার মাথায় হাত রাখল। চুলে 
বিলি কাটছে । আওঙ.লগুলে। যেন স্পর্শ বোধ হারিয়ে ফেলেছে। 

শোভনা এতক্ষণে যেন টেব পেল। অনাদির মুখের দিকে তাকিয়ে ত্র কুঁনকে 
জিড্েরস করল, কি হয়েচে তোমার? 

কিআবার হবে--, অনাদির গলার স্বর আটকে আসছে । ভাড়াতাড়ি 
সরে গিয়ে প্রায় ছুটে বাথরুমে ঢ,কে দরজায় ছিটকিনি তুলে বাচল। 


ত্রেনে ভালো বসার জায়গা পেয়েছে স্ৃবিমল। জানলার ধারে। যে মুখে 
ব্রেন ছুটবে সেই দিকে মুখ করে বসিয়েছে অনাদি । -_হাওয়! পাবে ॥ বেছে 
বেছে যে কামরায় তুলেছে অনাদি সে কামরায় সব আলো, পাখা হয়তো নেই। 
বিস্ত ক্ববিমলর] ষে দ্িকটায় বসেছে সেদিকটায় আছে । স্থবিমলদের মাথার ওপর 
পাখা ঘুরছে, আলো জলছে | রবিবাব। তার ওপর রাতের ট্রেন । বিশেষ ভিড় 
নেই। রাজ! বসেছে ঠিক জানলার ধারটিতে। 

ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে গেছে। 

অনাদি প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে । স্থবিমলের চোখে যাতে চোখ গড়ে না-যায সেই 
জন্যে স্বকৌশলে কথাব উত্তর দিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে | ক্রোধ, দ্বণা, বিদ্বেষ 
গলে গলে এখন একটা ডেল পাকানো ব্যাপার দাড়িয়েছে | খুব নরম । অনার্দির 
ভেতরটা অসস্ভব মুখর, বিমলে-_, আর একবার ভেবে দেখ । আবেগের না 
হয় মুল্য নেই । তোর মায়া নেই? জন্মভূমি ত্যাগ করবি ভাই? 

এমু কোচের গার্ড ঘণ্টা বাজাল। 

স্থবিমল অনাদির মুখের দিকে তাকাল, চলি রে-_- | রাজ] কাকাকে বাই 
করে দাও। 

বাই আঙ্কেল, রাজা তাকাল, আই মাস্ট গিভ ইউ মাই থ্যাক্দ আহল। 

কেন রাজাবাবু ? থ্যাঙ্কস কেন? 

ফর শোইং মি দা রিভার গান্গা-*"দ স্ট্রেন্-জ ইয়ালো ওয়াটার-**দ] গ্রে 
ক্লাউডস্... দা ফিশিং বোটস-** আযাও দা গ্রেট ফিশ হিল্সা। 
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টেন নড়ে উঠেছে। 

চকিতে অনাদির মনের পর্দায় সেই ছবি-_ক্লষ্ণপক্ষের রাত"**তারা বিনবিন 
আকাশ'""ছ পাশে ধানা মাঠ ধূ-ধু-"স্বপ্নের শান্ত বেদনার আলো।_-। 

ট্রেন চলে গেছে। 

সামনে অন্ধকারে জোড়া জোড়া লাইন। প্লাটফর্মের প্রান্তে দাড়িয়ে অনাদির 

(মনে হল, সে ছু হাতে মুখ ঢেকে আনন্দে ফু"পিয়ে কেঁদে উঠবে। 

রাজার গলার শ্বরের এআবিষ্টতা তার বড়ো চেন ॥ সে পেরেছে । রাজার 
মনে তার জন্মভূমির স্মতির বীজ বুনে দিতে পেরেছে। 

নিস্তার নেই রাজার। জন্মভূমির স্মৃতির এই ছবি তাকে হান! দিয়ে ফিরবে 
সারাজীবন। 


মানবাতা 


বলাঁকওয়া নেই, ছোটো একটা লাফ দিয়ে রাস্তা থেকে নেমে পড়লো 
তারাপদ | দু*্ব্যাটারির টর্চ হাতে ধরা। স্থইচ টিপতেও আলো জগলো না। 
অথচ একটু আগেও বেশ জলছিলো। অশ্ফুটে টর্চের বাপাস্ত করে টর্চ শুদ্ধ 
হাতে তারাপদ বারকয়েক ঝাঁকানি লাগালে] ॥ বাচ্চার ছুধ তোলার মতো 
নিস্তেজ একটু আলে। উঠে এলো টর্চের মুখে । সেই কোকাস বিনোদের পায়ের 
কাছে অগভীর শুকনে৷ নালার ওপর ফেলে তারাপদ ডাকলো,-- আয়। চলে 
আয়। 

বিনোদ বেশ ঘাবড়ে গেছে ॥। তারাপদ্দ কোথায় যে নিয়ে যচ্ছে? এরকম 
একটা জায়গায় টেনে আনবে একবার অনুমান করতে পারলে সে আগার কথা 
চিরে চিন্তা করত অন্তত । যদিও জ।য়গাট। পাখিওড়া দুবধের হিসাবে ধরনে 
তার বাড়ি থেকে মাইল তিনেকের মধ্যে। তার বাড়ি পৌরসভা এলাকায় । 
এদ্িকটায় পঞ্চায়েত। মাঝখানে শিয়ালদা-রাণাঘট সেকশনের রেললাইন । 
এখানে রাস্তায় দাড়িয়ে পশ্চিমমুখো। ত.কালে গাছ ॥ালার মাথার ওপরের 
আকাশে শহরের আলোর উদ্ভাস, রেলের ইয়ার্ডের সার্চলাইট, চটকলের চিমনির 
ওপর লাল বাতি চোখে পড়ে । ***দপাশে ছুটো চটকগ | পশ্চিমে গঙ্গা । রেল 
লাইন ও গঙ্গার মাঝে উত্তর-দক্ষিণে লম্বা মাইল ছুই ফালি এলাকা পৌরসভার 
আওতায়। সেখানে গায়ে গায়ে বাড়ি, দোকান-বাজার, স্কুল-কলেজ, হাল পাতাল, 
সিনেমা হল। গিসগিস করছে মানুষ । রাস্তায় বাস, লরি, ঠ্যালাগাড়ি, সাইকেল 
রিক্স। একসঙ্গে দশট। আযামপ্লিফায়ারের ইাকডাক | বোম! পটকার আওয়াজ । 
তার এখানে ঝি'ঝি'র ডাক। জোনাকি ঝোপেঝাড়ে। কীাচাপাকা বাঁড় দুরে 
দুরে। হারিকেন, লম্ষর আলো। কোনো বাড়ি থেকে ট্রানজিস্টারের হুর 
মুদ্রভাবে ভেসে আপছে। কাচ রাস্তায় গোড়।লি-ডোব] ধুলে।। তার ওপর 
আবার অমাবস্যার ঘোর অন্ধকার চারদিকে। 

বয়স প্রায় সাতচল্লিশ ছু"য়েছে। বিনোদ বেশ মনে করতে পারে, ছা এ- 
জীবনে ক্লাবের ফুটবল টিমের হয়ে ছুম্বার, চাকরির স্থপারিশের উমেদার হয়ে 
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এদদিককার বাপিন্দা এক ভদ্রলোকের কাছে বারকয়েক, এসেতে রেল 
লাইনের এদিকে । তা এতটা ভেতরে কোন দিনই নয়। আসলে দরকার 
পড়ে না। প্রয়োজনের সব কিছুই তো রেল লাইনের পশ্চিমে। 
কিরে, আয় --তারাপদ তাড়া দিল। 
সামনে তাকিয়ে অঞ্চকারের মধ্যে জায়গ।টাকে বিনোনের খেল!র মাঠ মনে 
হল। বেশ বড়। তারাপদ যেখানে দাড়িয়ে সেখান থেকে একটা পায়ে চল। 
সরু পথ খানিকদুর পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর । তারপর অন্ধকারে ঢুকে গেছে। 
করুণভাবে বিনোদ বলল, কোথায় নিয়ে যাচ্ছো» মাইরি তারাদা ? 
এই তো এসে গেছি, --নিজের কথ।য় বিশ্ব।সষোগ্যতা প্রমাণের জন্টে তারাপদ 
টর্চের মুখ ঘুরিয়ে মাঠের ওপারে তাক করলো। মাটির দিক খেকে মুখ তুলতে 
ঝলসে উঠলো টর্চ । জোরালো আলোর রেখা অন্ধকার চিরে মাঠ পেরিয়ে গিয়ে 
পড়লো গাছপালার ওপর । টর্চের কেরামতি দেখে তার।পদ নিজেই মোহিত। 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাছপালার ওপর আলো ফেলল কিছুক্ষণ। বলল, ফোকাস দেখে- 
ছিল? একেবারে পিন পয়েপ্ট। খাঁটি ফরেন মাল-বুঝেচিস ? শুধুমঝে 
মাঝে শালা কী যে হয় যন্তোরটার--, তারপর রাস্তায় দাড়ানো বিনোদকে যেন 
আশ্বাদ যোগাচ্ছে এই ভাবে বলল, ওইতে। কুনেদাস আম বাগ্ান। রাস্তার 
দিকে দক্ষিণ চেপে বাড়ি। আমর! মাঠের মধ্যে দিয়ে পট কাট কণে গিয়ে উঠবে! 
একেবারে আমবাগানের উত্তরে । গলার স্বর বদলে বলল, অবশ্য বা'ড়র সঙ্গে 
এখন আর কোনো রিলেশান নেই কুনদার। ঘরেই পঞ্চমুণ্ডের আলন। স'ধনা 
নিয়ে থাকে। স্ব-পাক আধার ।॥ বাড়ির থেকে একদম সেপারেট। 
এ সবই তার।পদর কাছ থেকে বিনোদের জান] । 
তারাপদ যার কাছে তাকে নিয়ে যাচ্ছে ভার পৌোশাকি নাম কুগ্রবিহারী 
মুখোপাধ্যায়। রেলের গার্ড ছিলেন। অবনর নিয়েছেন বছর-দশেক। বরাবরই 
সাধনামনক্ক মানুষ । চাকরি-জীবনে রেলের পাশ 'নয়ে উপযুক্ত গুরুর সন্ধানে চযে 
ফেলেহেন গোটা ভারতবর্ষ | বিস্তর সাধু সঙ্গ করেছেন। ঘে"টে-চটকে দেখেছেন 
সাধুদের। মনে ধরেনি কাউকেই। অবসর নেবার দুবছর আগে কামাক্্যায় 
গিয়ে হঠাৎ দর্শন পেলেন তার। দীক্ষা-টিক্ষা নিয়ে পুরোপুরি লাধক এখন । 
সাত *্ছর সাধনার পর কামাক্ষ্য1 থেকে গুরু নিজে এসে ঘরের মধ্যে পঞ্চমু্ডের 
আসন প্রতিষ্ঠা করে দিয়ে গেছেন। তারাপদর ধ রণ! অন্ুষ/য়ী আস্ত্রর লাইন 
দিয়ে মহাশক্তির সাধন! । 
আয়, আয়--তারাপদ তাড়া লাগালো, একবার আত্বা-নামানে স্টাট হয়ে 
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তেলে কুনেদা আর কাউকে দুকতে দেয়ন।। কনসেনট্রেশান ত্রেকু করে। 
আত্ম রাও ঠিক লাইক করে না। 

টর্চের ফোকান দেখে বিনোদ প্রায় মরিয়! হয়ে ল!ফ দিষে মাঠে ন:মলো]। 
তারাপদর পেছন-পেছন চলতে চলতে মনের অপতন্তোষ চেপে রাখতে পারলো না, 
কখন তোমার বাড়ি এসেছি বলতো £ তুমি শাল! ক্যাচালি শুরু করনে--যাঁবি, 
যাবি। কুনেদার কাছে তো যাবোই ॥ চ] খা, মুড়ি খা--আচারের তেল দিয়ে 
মাখা, তোর বউদির হাতে-ভাজ গরম গরম পোস্ত ছড়ানো চ্য'টালো বেগুনি 
খা। -_ফালতু ফালতু দেরি করলে! 

বলতে বলতে গলায় ঢে"কুর উঠে এলো । আলজিভের কাছে টোকো ভ।ব। 
চেনা পিমটম। বুঝতে অস্থবিধা হয় না, অন্বল শুরু হয়েছে । বাড়ি যাবার সময় 
ডাক্তারখানা খোল। পেল হয়। ত্যান্টাসিভ বড়ি নিতে হবে । 

তিন কদম আগে চলেছে তারাপদ । ডান খাতে টর্চ । মাঝে মাঝে স্বইচ 
টিপে আলো ফেলে বিনোদকে পথ দেখ|চ্ছে | বা হ|তে সবুজ র্‌ র লুঙ্গি খানিক 
তুলে ধবা। গায়ে শ্যাণ্ডেো গেপ্। হাওয়ই শ।ট কাধের ওপর গামছার মতো 
ফেলে দেখেছে । পায়ে গোড়ালি ক্ষয়। রবারের জনত। চগ্ল । ফটর-ফটর শবা 
বাজছে চলতে ॥ কাচায় পাকায় মেশানো কৌকড়া চুল ঘাড় ঢেকে হাফ-বাবরি | 
** বিনোদের চাক্রি-জীবনের প্রথম দিনটি থেকে তারাপদর সঙ্গে পরিচয় । 
স্টেশনের কাছে বস গুমটির ধারে তার'পদর জযঝ্।লী সাইকেল হাসপাতাল । 
সাইকেল সারাইয়ের দোকান। দে।ক।নের পেছনে খানিবট। জায়গ! উচু বাশের 
(ড়া দিয়ে শক্ত করে ঘেবা। যেখানে পাইকেল রাখার ব্যবস্থ।। ডেলি- 
প্যা্ডোররা অবেকে বাড়ি থেকে সাইকেনে এসে দোকানের [ন্মায় সাইকেল 
রেখে ট্রেন কি বাশ ধরে । আবার বাড়ি ফেরার সময় নিজের সাইকেলটি বেছে 
নিয়ে বাড়ি ফেরে । মাসকাবারি ব্যবস্থ!। এসব সাইখেলের সারাই-টারাইয়ের 
কাজ আপনা-আপনি এসে যাষ দোকানের দায়িত্বে । এই সপ্দে আরও একটা 
ব্যবসা আছে তারাশদর। তাব মাশিকানায় দণট। সাইকেল রিক্সা চলে শহরের 
নস্ত/য়। "- এমনিতে ওপর থেকে তারাপদকে দেখে বোঝার উপায় নেই। 
মাথায় খাটো, তামাটে গায়ের রঙ» শক্তসমর্থ শরীর । নিম ক.র দাড়ি কামাগ 
না। পোশাক পরিচ্ছদ সব সময় তেমন পর্ফর নয়। এই রকম একটি সোক 
মনেপ্র।ণে কালীভক্ত। বোঝা যায়, দোকানের দেরালে টাঙানে। মাকাল।র 
হরেক রূপের ক্যালেগডারের ছবি দেখলে আর সাইকেল রিক্সাগুলোর নাম 
ানলে। কোনোটায় নম শ্যামাহগন্দরী, কোনোটার নাম রক্ষেকালী, 
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কোনোটার আবার আগ্ামা--এই রকম। তাঁর ওপর দোকানের নাম তো 
আছেই। 

উদ্শিশো পয়ষট্টির বাইশে ফেব্রুয়ারী বিনোদের চাকরিতে জয়েন করার 
দিন। পাঁচ বছর বেকাঁর-জীবন যাপনের পর কপালের মাঝখানে দইয়ের ঠাণ্ডা 
ফোটা, পেছনে অন্ফুটে দুর্গানাম শুনে সেদিনটা সাইকেল রিক্সা চেপে স্টেশনে এসে 
ছিল বিনোদ । বিদ্যুৎ পর্ধদের চাকরি । বাড়ির কাছেই, ব্যারাকপুরে । কিন্তু 
রোজ তো আর রিক্সার ভাড়া গুণে অফিস করতে স্টেশনে আসা যায় না। সে 
পদের চাকরি নয়। বাড়িতে সাইকেল রয়েছে এবটা। সোদনই অফিস থেকে 
ফেরার পথে তারাপদর সঙ্গে সাইকেস রাখার ব্যবস্থা পাকা করে ফেন্ছছিল 
বিনোদ । ৃ 
তারপর এতদিনের ঘনিষ্ঠতায় তারাপদ ঘরের লোক এখন । প্রথম দিকে 
রেবা ঠিক পছন্দ করেনি তারাপদকে। প্রায়ই বলতো, কি সব বদ্ধু তোমার ? 
আধময়ল! লুঙ্গি পরে বেউ ভত্্রল্গোকের বাড়ি আসে? চায়ের কাপ তুমি নিয়ে 
যেও। আমি দিয়ে আনতে পারবো না। আর এখন তো তারাপদর সঙ্গে 
রেবার ভ্রাতা-ভগিনীর সম্পর্ক। গ্রামের দিকে বাড়ি হলেও জমি-জিরেতের দিকে 
কোনোকাঁলেই আগ্রহ নেই তারাপদর | ছু-বিঘা ভদ্রাসনের মধ্যেই কিছু গাছ- 
গাছালি, দশ কাঠার পুকুর । পাতানে সম্পর্কের দৌলতে গাছের সজনেডাটা, 
নারকেল, মাঝে মধ্যে পুকুরের মাছ, পৌষ সংক্রান্তির শিঠে-পুলি ভ্রাতা নিজে 
বাড়ি বয়ে দিয়ে যান ভগিনীকে । রেবাও বাড়িতে কিছু ভালমন্দ রাধনে 
নিমন্ত্রণ করে সামনে বসে খাওয়ায় ভ্রাতাকে। রেবা পশমের রঙ পছন্দ করে 
দেয়। পশম কিনে দেয় তারাপদ। তারাপদর ছেলে-মেয়েদের সোয়েটার বুনে 
দেয় রেবা। এখানকার ছুটে! সিনেমা হলের পর্দায় তারাপদর দোকানের 
বিজ্ঞাপনের জাইড পড়ে ।॥ দিনেমার পাশ পায়। পাপ্টা হিসান্ডে হয়ত সিনেমার 
পাশ পাঠিয়ে দেয় রেবাকে।-এবটা অদৃশ্য গণ্ডির বাইরে দাড়িয়ে নীরব দর্শক 
হয়ে দেখে যাওয়া ছাড়া এর মধ্যে বিনোদের অন্য ভূমিকা নেই। 

বিনোদের সঙ্গে তারাপদর সম্পর্ক অন্য জায়গায়। 

বরাবরই নিজের এবং নিজের পারিবারিক জীবন বাড়ি তৈরির নকশার 
মতে] একট! ছকে ফেলে ড়তে পক্ষপ।তী বিনোদ । বাঁধা রোজগার, উপায়ই 
বাকি! পঁচিশ বছর বয়সে চাকরি । ছেটি বোনের বিয়ের পর উনত্রিশে বাপ- 
মাব পছন্দ বরা পাতীর সঙ্গে উদ্ধাহুবন্ধন | উনিশশে বাহ,ত্বরে প্রথম সম্ভান। 
ভেবেছিল, যাক গে। যা হবার হয়েছে। 'আজকাল ছেলে আর মেয়েতে 
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তফাৎ আছ নাকি কিছু? বরং মেয়ে অনেক সেফ। ওণা মস্তানে দাড়াবে ন|। 
ঝঞ্চাট মিটিয়ে আদে হাসপাতালে শিয়ে ।""*শুনে রেব.র মুখ খুনীর মৃত হয়ে 
উঠেছল । সেই প্রথম চরমূ্‌ অবাধ্যতাদেঁথিয়ে ইল বেব1। একট। হটকেসে নিজের 
আর মেয়ের জামাকাপড় গুজিয়ে দোজ। বাপের বাড় বনগ।। ছক বদলাতে 
হয়েছিল বিনোদকে | রেবার সঙ্গে সমঝোতায় এসে শ্বশুরবাণড় থেকে ফেরত 
এনেছিল পাঁচদিনের মাথায়। সংশোধিত ছক মেলাতে গেলে পণাত্তর সালে 
ব/াপারটা গিয়ে পড়ে | এবার ছেলে । রেৰা দারুণ খুশি। যেন হাওয়ায় পা-দিয়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । ঝুকি না-নয়ে বিনে|দ নিজেই হালপাতালে উপস্থিত একদিন । 
কাকপক্ষীকে জানতে দেনি। রেবার কাছে লুকিয়ে রাখ। যায়নি। যায়ও না। 
রেবা গম্ভতীর। বলেছিল, লোকের চোখে নিজের বউকে হেনস্ত| করে খুব মহত্ব 
দেখানে! হলো, না? কথাগুলো শিশির মাথানে।| বিশোদ যত বোঝায়, এটা 
তো দশজনের ব্যাপার নয়। আমাদের ছুজনের। দুজনের একজনের করালেই 
হলে'। পুরুষরা করালে জটিনতা।র সম্ভবনা কম। রেবার জেদ, তোমায় টেকা 
দিয়ে বেরিয়ে যেতে দেবো--তাই ভেবেছে বুঝি তুমি ? নিজের ব্যবস্থা আমি 
নিজেই করতে জানি। হ'সপাতালের রাস্তা আমিও চিনি। রেবা যথেষ্ট 
্বস্থ্যবতী। ছেলে হবার পর তার ওপর গর্জনতেলের পোচ পড়েছে। বড় বড় 
চোখ পাকিয়ে যখন নিজের সিদ্ধান্ত ঘোষণ। করে তখন বিনোদের বেশ ভয় 
লা.গ। রেবার তুলনায় বিনোদ বেশ খাঁট|| শ্বান্থ কেন কানেইভল না 
বায়ুর রুগা। সেই জন্তেই কিনাকে জানে, মাথার চুল বেণ পাতলা হায় 
এসেছে। ফরসা রঙ এখন ফ্যাকাসে দেখায়। নিজে কি করবে বুঝে উঠতে না 
পেরে এই ধরনের একটা কান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপারে তারাপদর শরণাপন্ন হতে 
হয়েছিল বিনোদকে। চে।খ বুজিয়ে শুনে অনেকক্ষণ ভেবে তারাপদ বলেছিল, 
শোন। এই ব্যাপারটায় আর ডিশকাপনে যাবি না বউয়ের সঙ্গে | জেদ হেভী 
হয়ে যাবে। য| করবার আমি তোর বউর্দিকে দিয়ে করাবো৷। রেবার কাছে 
তারাপদ্দর বউ বেশ কয়েকবার এসে কি বোঝালো।। রেবা শান্ত। বিনোদ 
কৃতজ্ঞ। 

আটাত্তর সালের একদিন। রাত নণ্টা বাজে । দে/কানের কর্মচারী দুজন 
দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে খর গোছগ।ছ করছে । লোড-শেডিং। হ্াজাক 
জলছে। কাউণ্টারের ওপাশে তারাপদ | বিনোদ খদ্দেরদের টিনের চেননারে 
বপে বলেছিল, ভাবছ প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে কিছু লোন নিয়ে লক্ষ্মীর ঝাপিতে 
লাগিয়ে দেবো । মাসে ম'সে কিছু আসবে। 
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খবরদার বিন্ুু--তারাপদ থ প্লড় মারার জন্যেই যা হাতটা ওঠায়নি, বছরে 
ছত্রিশ পার্সেপ্ট তদ দিগে কিব্যবসা হষ রে? ওসব ধাপ্প। শেষ হলে বলে। 
খবরদাব ওসবে যাসনি। 

আর যে চাসাতে পারছি না, তারাদা। মেয়ের বিয়ের ভাবনা, ছেলের 
এডুকেশ'ন! - হালে পানি পাচ্ছি না। 

খুব ,লবে। সব খুইয়ে ঠেলেমেয়ের হাত ধরে গাছতলায় দাঁড়ালে বুঝি সব 
ভালে চলবে? 

তারাপদর দূরদৃষ্টি যে কতো প্রখর পরের বছরই বুঝেছিল বিনোদ । 

ছোটখ ট সমস্থা। 

কি কবি বল তো তাবাদা ? এ ২ছর বদরি বোধহয় আর ঠেকানো গেস না। 
আট বছর এক জায়গায হযে গেল । 

কোথায় ট্রান্সফার করবে শুনেহিস কিছু ? 

শুনছি তো কৃষ্ণনগব। তবে একটা ব্যাপাব আছে, কৃষ্ণনগরে বাড়ি 
এমন একজন বদলি হচ্ছে বর্ধমানে। তার সঙ্গে মিউচুয়ালি বদলা-বদলি করা 
যায। »-কি নরবো ভাবছি । 

কে্টনগর লাইন -- তারাপদকে খুব চিন্তিত দেখাষ, বড় ট্রেচারাস্‌ লাইন। 
রোঁজই একটা-না-একটা কারণে গাড়ি বন্ধ । আর একবার ট্রেন বন্ধ হলে বাড়ি 
ফেরার কোনো কম্যুনিবেশান নেই । তুই বর্ধমানটাই দেখ । ট্রেন বন্ধ হলে 
বাসে করে এসে ফেরি পেরুবি। 

কথাটা বিনোদের মনে ধরেছিল, এখন না হয় একটা বুদ্ধি দিলে। 
কিন্তু নর্থ বেঙ্গল? সেখানে তে। একবার ঠেলবেই। তখন? 

ক বছরের ভ্গ্ে? 

তিনটে বছর তে" ধবে রাখো। 

তারাপদ বলে,কি আর করবি। টীন্সফারবেল্‌ জব. -যেতে তো হবেই 
মেসেটেসে থাকবি । মাসে ছু'একবার বাড়ি আসবি । এখানকার দেখাশে!নার 
জন্যে আমি তো রয়েছি। তিনটে বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে! 

তারাদা, 'ছলেটাকে তো এবার কোথাও দিতে হয়। কোথায় দিই বলো! 
দিকিনি? 

কেন? তোর বাড়ির কাছেই তো কিওারগার্টেন স্কুল। কি নাম যেন 
স্কুলের? 

বকুল-পারুল। হবে না। সিট নেই। 
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হবধা'দ'দমণির স্কুল তো? 
হন 
আমার ওপব ছেড়ে দে। 


অনেকানেক «ময় তাবাপদ নিজেই বিনোদের শুভাশুতর প্রসঙ্গ উখাপন 
করে।'"'মেয়ের জন্মদিন । রাত্রে তারাপদর নিমন্ত্র4। খাওয়া-দাওয়ার পর 
ঘরে চেয়ারে পাঁতুলে বসে তত খুণ্টতেৎ্খুশ্টতে চোখ বুজিয়ে তারাপদ জিজ্ঞেস 
করে, মেয়ের বয়প কতে৷ হল রে বিশ্ব? 

তেরোয় পা দিলো । 


তাহলে তো৷ আর খুব টাহম নেই। 
কিসের টাইম? 


মুহূর্তেব জন্য তারাপদ চাখ খুলে বিনোদকে দেখে নেয়। তে দেশলাই 
কাঠি ঢোকায়, বিয়ের কথা ভাবিস-টাবিণ £ 

তোমার জবাব নেই মাইরি । তেরা বছরের পড়লে সবে আর তোমার 
মাথায় য়ের ভাবনা ! 

হ্যাবে ইডিয়েট। তাই ভাবতে হয়। টেকমাই আাডভাইস বিনু। 
আঠারো পার হলে আর একট! দিনও দেরি নয়। এখনই পাত্রের সন্ধান নিতে 
শুর কর। এর মধ্যেই এড়ে তাড়াতে তাড়া 2 জীবন হেল্‌ হয়ে যাবে। 

এড়ে ? -_এড়েকি? 

ওই যেযারা ঘাড়-কান ঢেকে চুলের ঝালন ঝুলিয়ে মোড়ের মাথা আলো 
করে থাকে সারাদিন | 

বিনোদের কাছে এই হচ্ছে তার!পদ। অনমবয়সী বনু, শুভারথাঁ, উপদেইা। 

এহেন তারাপদও বিনোদের অবস্থা দেখে, কথা শুনে দিশাহারা একদিন । 
ছাতুর বস্তার মতো ধপ কূর বসে পড়েছিল বিনোদের পাশে । একটা কথাও 
বলতে পারেনি । 

ভাল করে ভোর হবার আগেই বিনোদ ছুটে এসেছিল তারাপদর বাড়ি। 
উদ্ভ্রান্ত চেহারা । দু'চোখের তলায় রাজি জাগরণের, ভ্রাসের গাঢ় কালি। 
মুখের রঙ শুকনে! পাতার মতো। সমস্ত শরীর থরথর করে কাপছে । 

তারাপদ তখন রোয়াকের ওপব পায়চারি করতে-করতে তন ঘষছিল 
দাতে। এতে। সকালে বিনোদকে আসতে দেখে বেশ অবাক। 

বিনোদ তারাপদর মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না। গলার কাছে একটা 
ভেলা' জাঁটকে রূয়ছে । একটু নাড়া পে.লই পিছলে বেরিয়ে আসবে । 
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কিরে? --এতো সকালে ? 

বিশোদ তখন রোয়াকের প্রান্তে লাল সিমেন্টের বেঞ্চিতে বসে পড়েছে । নত 
মুখ। 

কিরে? এই বিহ্ন ? কিছু হয়েছে? 

আর নিজেকে চেপে রাখতে পারেনি বিনোদ ॥ অসহায় ভেঙে-পড়া 
মান্নুষের মতো ছুঃহাতে মুখ চাপ? দিয়ে ডুকরে উঠেছিল। 

তারাপদ পাশে এসে ধ/ডিয়েছিল, কি হয়েছে বলবি (গো? ছেলেমেয়েরা ? 
-রেবা? 

বিনোদ ফৌপানির ধাক্কায় কথা বলতে পারছে না। মুখে হাত চাপ। দিয়ে 
মাথা নাড়ে কেবল। 

তাহলে ? হয়েছেটা কি, --শারাঁপদ বিনোদের মাথায় হাত রেখেছিল । 

বিনোদ সহস] দু'হাতের বেষ্টনে তারাঁপদর কোমর জড়িয়ে ধরেছিল, আমায় 
ধাচাও তারাদ1। ওরা আমায় মেরে ফেলবে ! আমার ফ্যামিলিকে শেষ করে 
দবে। 

তারাপদর বউ ভেতর থেকে ছুটে এসে দরজ! ধরে দাড়িণে ফ্যালফ্য।ল করে 
তাকিয়ে এদিকে । ছু*হাতে তারাপদর কোমর জড়িষ়ে পাগলের মতো! মাথা 
ঘষছে বিনোদ, আমায় বাচাও। আমায় বাচাও। 

কারা মারবে তোকে, -_তারাপদর স্বরে প্রচণ্ড বিস্বধ। 

দরজাধ দাড়ানো তারাপদর বউয়ের চোখে তখন সব না-বুঝেও ঝান্।ব 
ছোয়াচ। আচল চোখের ওপর । তারাপদর চোখ পড়লে! সেদিকে, তুমি কি 
ফ্যাচোর-ফ্যাচোর শুরু করলে ? এক গেলাস ছধ গরম করে নিয়ে এসো ৷ বোতল 
থেকে খানিকটা ত্র্যাণ্ডি মিশিয়ে এনো। 

তারপর স"য় নিয়ে বিনোদ আস্তে আস্তে যা বলেছিল £ বিনোদের বাড়ির 
উত্তরে খান পঁচিশেক বাড়ির পর শহরের জস-নিকাশি খাল। খালের 1থেকে 
উত্তরে চটকলের বস্তির আরম্ভ । পুবদিকে ছু ফালং দুরে বাস রাস্তা । রাস্তার 
পর রেলের হইয়ার্ড। ইয়ার্ডে চাল, গম, চিনি, কয়লা, লোহার চাদর ইত্যাদি 
বোঝাই ওয়াগান এসে থেমে থাকে । ইয়ার্ডের দখল নিয়ে দু-্দলের মধ্যে হারা- 
হারি লড়াই-- শহরের সকলের জ.না। বিছানায় শুয়ে গুলি বোমার শষ শোনে । 
কানে শোনে কাল রাত্রে দুটো লার্শ পড়েছে । তার তিনদিন পরে-__চারটে। 
সকলেরই মতো! কোনদিনই কৌতৃহলী হয়ে খোঁজ-খবর করতে যায়নি বিনোদ । 
শুধু বোমা তোমার আওয়াজ শুনতে শুনতে একেকদিন মনে হয়েছে, আওয়।জ 
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যেন ইয়ার্ডের দিক থেকে বস্তি, বস্তি থেকে পাড়ার দিকে এগিয়ে আসছে। 
শুনেছে, এখন ছু মলের হাতে ছুটে! মেদিন। এক রকম শব্দ শোন। যায়। অন্ত 
রকম শঙ্খ । শোনা কথার ওপর আস্। রেখে নোদ বিজ্ঞের মতো রেব।কে বলে, 
কাল রাত্তিরে স্টেন চলছিল । আওয়'জ পেয়েছিলে ? * বিনোদের বাড়ির সামনে 
দিয়ে যে রাস্তা, তার একদিকে গঙ্গা আর একদিকে রেলের ইয়। একেকদিন 
মাঝরাতে অনেকগুলো পায়ের ধূপধাপ, শখ শোন। যায় । কাবা যেন দৌড়ে যাচ্ছে 
গঙ্গার দিকে। খানিক পরেই পুলিশের বাশি--| পুলিশের জিপ ছুটে যাওয়ার 
আওয়াজ । "রাস্তা থেকে বিনোদের ব.ড়ি ঢোকার !খে গ্রিলের গেটে তাল 
পড়ে সন্ধ্যা থেকে। কেউ এলে তালা ধরে নেড়ে শব্ধ করে উপস্থিতি জানায়। 
বাড়ি থাকলে বিনোদ নয়ত রেবা1 আগস্তককে চিনে গেটের তালা খোলে | শখলে 
বাইরে থেকে কথাবার্ত|। গ্রিলের ভেতরে কাঠের দরজার পালায় বিনোদ শুতে 
যাবার আগে খিল লাগিয়ে দেয়। ইদানীং অতিরিক্ত সতর্কতা হিণাবে দরজার 
কড়ায় একটা তালাও লাগিষে দিচ্ছে । "**স্বামী-স্ত্রী সিনেম! দেখে বাড়ি ফিরে 
খাওয়া-দাওয়া সারতে শীতের রাত হিসাবে বেশ দেরি হয়েছে । বিনোদ শুতে 
যাবার আগে থারাতি দরজায় খিল লাগিয়ে তালা দিতে গেছে । লাইট 
পোষ্টের বান্ব কারা যেন লাগাবার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে দেয়। অন্ধকার রাস্ত]। 
দালানের আলো দরজার বাইরে ফ্রেমের মধ্যে গ্রিলের জাফরি কেটেছে রাস্তায়। 
গ্রিলের গেটের তাল। দেখা হয়ে গেছে। দরজ1 বন্ধ করতে যাবে বিনোদ, রাস্তা 
এ্ককে ছুটে এসে কে-যেন গেটের বাইরে তার মুখোমুখি দাড়ালো । বিনোদ 
পাথর। এই বুঝি তার গায়ে পাইপ গানের নল ঠেকিয়ে গেটের তাল! খুলতে 
বলে। ছায়ার জাফরির মধ্যে বিনোদ দেখল, অল্প বয়সী একট! ছেলে। পরনে 
চাপা প্যাণ্ট, গোল গল] গাঢ় রঙের গেঞ্জি। দুহাতে । মুঠোয় গ্রিলের দুটো 
গরাদ চেপে ধরে মুখোমুখি দাড়িয়ে গলা দিয়ে অদ্ভুত এবটা শব করছে। 
অনেকটা গ্লাক-গ্লাক শব্দের মতো শোনাচ্ছে শবটা। প্রাণ ক।পতে-কাপতে কি 
ব. ছে ছেলেটা শুনতে গিয়ে বিনোদ আবিষ্কার করলো1,ঠিক কার ওপর ছেলেট|গ 
গল] ই! হয়ে ররেছে। যেন কেউ ক্ষুরের সোচ, দিয়ে গলাট। শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন 
করতে গিয়েছিল, পারেনি । প্রতিটা শব্দের সঙ্গে ক্ষতমুখ দিয়ে ভলকে- 
ভলকে রক্ত উঠে ভিজিয়ে দিচ্ছে গেঞ্জির সামনেট। | কি বলতে চাইছে ছেলেট। 
বুঝতে পারছে না বিনোর্দ। বোঝার মতো অবস্থাও তখন তার নয়। অদ্ভুত 
প্রাক-গ্নক্‌ শব ছাড়া আর কিছুই কান থেকে মাথায় গিয়ে পৌছোচ্ছে না। 
চোখের ওপর বিভীষিকা ছেলেট। সহস। শব্দ বন্ধ করলে।। চকিত দৃষ্িতে 
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রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছুটে চলে গেল গঙ্গার দিকে । ** বোধহয় বিশ পা-ও 
যায়নি। চারজন ছুটে গেল বিনোদের সামনে দিয়ে। একটু পরেই গোটা 
পাড় কেপে উঠলো খোমার শঝে। ঘটনার প্রবল আবন্মিকতায় বিনোদ স্থাণু। 
জড়ের মতে! দ্লাড়িয়ে দরজা ধরে। খুব নিশ্চিন্ত অলস পায়ে চারযুতি রাস্তা 
ধরে দরজার সামনে দিয়ে ফিরে যাবার সময় থমকে দাড়ালো । চারজোড়া 
চোখ হিসেবি দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করলো তাকে। মুখের আধখানা রুমাল চাপা! 
দিয়ে অন্ধকার থেকে ছ্টটের বাইরে এসে দাড়ালো! একজন । 1 নোদ পরিষ্কার 
শুনলো, খোচোড়ের কাছে গল দিয়ে একটা টু* শব্ধ বেরুলে ঝাড়স্থদ্ব বিল। 
করে দেবো । 

স।রারাত শুধু বমি করে ঘর ভাসিয়েছে বিনোদ । পোড়া বারুদ, কাচা 
রক্তের আশটে গন্ধ যেন মশারীর মতো ঢেকে রেখেছে তাকে । রেবা শীতের 
রাতে ঘরের সব কটা জানল! খুলে দিয়ে এক সঙ্গে একগোছা৷ ধুপ জেলেও বমি 
থামাতে পারেনি। চোখ বন্ধ করলেই ঠিল কণ্ঠার উপর একট। ক্ষত। গ্লাক-গ্লাক 
শব। ভলকে ভলকে রক্ত ছুটে আস.ছ ক্ষত মুখে । চার জোড়া চোখের কুটিল, 
ভয়ঙ্কর দৃষ্টি। ***বিনোর্দ বলেছিল, সারারাত একটা গলার কাশির শব্দও 
শুনিনি তার,দা ! রাস্তার কুকুরপ্টলোও যেন বোবা হয়ে গিয়েছিল কল রাতে। 
ভোর হব।র আগেই তোম|র বাড়ি আসতে দোরগে ডার জমাট রক্ত ডিঙিযে 
যখন রাস্তায় নামলাম ৩খন তাকাবে ন। ভেবেও পিছনে তাকিয়ে দেখি-_ 
রাস্তার ঠিক মাঝখানে আধখানা শরীর পড়ে ' বাকি আধখানার মাংস-ট,ংস 
ঘু'টে হয়ে আশপাশের বাড়ির দেয়াশে শুকোচ্ছে। 

বলিস কি রে--, তারাপদ ধপ করে বসে পড়েছিল বিনোদের পাশে । 

ত্রাস, উদ্বেণে অবসন্ন মন্তিফ্ষের কোষে কোষে গরম দুধের সঙ্গে ব্রাণ্ডি তার 
ক্রিয়া শুরু করে দিয়েছিল । বিনোদের চোখে সারারাতের পর ঘুম নামতে 
চাইছিল। গলার স্বর গাঢ়, একজোড়া পুরুষ এবং নারীর স্বভাবিক রক্তের 
প্রবৃত্তি আমার জন্মের ইতিহাস । আমার রক্তে তাদের কামনা-বাসনা, টিকে 
থাকার তাগিদ। আমার পিতৃপুরুষের1 কেউ কোনোদিন বড় মাপের মানু নয়। 
আমিও তাদের মতো! একটা (জনারেশন রেখে চলে যাবে ।--এই তে, ? 
তাহলে ? তাহলে ওর! আমায় মারবে কেন তারাদা ? আমার মতো মানুষ কি 
পৃথিবীতে আন্‌-ওয়ানটেড ? 

এসব গত শীতের ঘটন।॥ 

সময়ের ধুলোর পরত পড়ে সে রাতের স্মৃতি এখন ঝাপস! অনেক । কিন্তু 
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মাঝে মাঝে বিনোদের ঘুম ভেঙে যাঁয়। মনে হয বোমার শব গুটি গুটি পাড়ার 
সীমানায় পৌছে গেছে । ঘাঁড় ঘুরিয়ে দেখে, ওপাশের খাটে রেবা ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে ঘুমিয়ে। বালিশের গাশ হাতড়ে টর্চ তুলে নিয়ে নিঃশব্দে দরজ। খুলে 
বাইরে বেরিয়ে আসে বিনোদ । খু"টিয়ে দেখে দরজা উচিত-মতে বন্ধ কি না। 
তালাটালা ঠিক মতো দেওয়া! হযেহে কিনা। ফিরা. গিয়ে দেখে, শোবার 
ঘরের দরজায় রেবা। স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে তাকে ।"*'পর পর ছু'খানা ঘর। 
একট। শোবার । আর একটা বৈঠকখানা, ছেলে-মেয়েদের পড়ার ঘর। রেব। 
নি:শবে শেবল খুলে সে ঘরে ঢোকেে। পাষে পায়ে এগিষে যায় বিনে,দ। রেবা। 
যেন নিজের শরীরকে ব্লটিং-পেপারের মতো করে বিনোদের মন থেকে সে-রাতের 
স্মৃতি শুষে নিতে চায়। 

দুঃসময় আর এক ছুঃসময়কে যেন হাত ধরে ডে'ক নিয়ে আসে । আঁ সে 
জোর গুজব নর্থ-বেঙ্গলৈে বদলির । এখনো চিঠিপত্র আসেনি। হেড অফিস 
থেকে রোজই উড়ো-খবর আসছে । বিনেদ জানে এবার তার নিস্তার নেই। 
বদলির তালিক: থেকে তার নাম স্বযং ঈশ্বরও ধাদ দিতে পারবে ন]। 

ক্রমাগত ছক ভেঙে যাচ্ছে? বৈনোদ যতই প্রয়োজনীয় রদবদল করে 
জীবনটাকে খাড়া রাখতে চা ছে, অনুভব করছে একটা অদৃশ্য শক্তি বার বারই 
নাড়িয়ে দিচ্ছ তাঁর ভিত্তিভূমি। অগোচরে দড়িষে লক্ষ্যে রেখে যাচ্ছে, 
বিনোদ এবার কী করে ! ঠোঁটে একটুখ,নি মুচকি হা'স। 

নর্থ-বেজলে বদলি। রেবা থাকবে ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাডিতে। পৈতৃক 
বাড়ি ছেড়ে কোন নিরাপদ পাড়ায় বাড়ি খুঁজবে বিনোদ ? এ-শহরের কোন 
পাড়া থেকে বোমার শকা শোনা যায় না? 

তারাপদ বিনোদকে পথ দেখাতে পারছে না। মুখে বলে বটে, ভেবে কি 
করবি? ঘুরে আয়। আমি তোরয়েছি। অতো চিন্তা করলে চলে না। 
আবার বলে, তোর টাইমট] ভালো যাচ্ছে নারে বিন! 

বিনোদ মনমরা হয়ে তারাপদর দোকানে হাজির] দেয় । আগের মতো সব 
ঝেঁড়ে-ঝুড়ে ঠান্টা রসিকতায়, জালোচনায় মাততে পারে না। গল্পগুজব 
ভামে না। 

বিন্ু--, অন্যমনস্ক বিনোদকে একদি জিজ্ঞেদ করেছিল তারাপদ, তৃই 
আত্মায় বিশ্বাস করিস ? 

আত্মা! - হঠ।ৎ? 

তোর আইডিয়াটা কি বুঝতে চাইছিলাম । 
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কোনে! আইডিয়। নেই-- নিরুৎসাহ ভর্্গতে বিনোদ বলেছি, ওসব বিস্তর 
কচকচির ব্যাপার । 

পুদ্বোপুরি অ বশ্বাস করিস না তাহলে? 

বিনোদ না ভেবে বলেছিল, বলতে পারো । 

আর ফিউচ!র টেলিং বিশ্বাম করিস ? 

তোমার ওই সব জ্যোতিষের বামপার--বিনোদের গলায় বিদ্রপ, খাঁচার টিয়া 
ঠোঁটে করে ভাগ্যের স্ট্যাটিসটঝ্স জানিয়ে দেবে? পাথর, অভাবে গাছের শেকড় 
ভবিষ্যৎ পরিবর্তন করবে? 

আহা রাশছিস কেন- একটুও না রেগে শান্ত স্বরে তারাপদ রিকি 
আত্মার যদি তোর ভবিষ্যৎ বলে-_-তাহলে ? 

দুর! মরহি মাথার ঘায়ে--আর তুমি এখন আত্মা-ফাত্ব! নিয়ে কচালি শুরু 
কলে! চা আনাও। 

এই চা নিয়ে আয়--, হুকুম দিয়ে তারাপদ কাউণ্টারে ওপর ঝুঁকে এসেছিল, 
তে|র কথা চিন্তা করেই কিন্তু বস'ছ! 

আমার কথ চিন্তা করে? বিনোদের গলার স্বরে বিশ্যয়। কুল চোখে 
তারাপদর দিকে তাকিয়েখিল, মাছ্লি-টাদু।ল পরাবার মতলব? রেবা বুদ্ধি 
দি.য়ছে? 

আরে না না-_, হাতে বরাভরে মুদ্রা দেখিয়ে তারাপদ বলেহ্লি, আমার 
সঙ্গে যাবি এক জায়গায়? সামনের 'জলবার অমাবন্তা। আমার বাড়ি চলে 
আসবি সন্ধের আগে । চা-টা খেয়ে নিয়ে যাব তোকে । 

আপত্তি জানাতে যাচ্ছিলো বিনোদ । 

আহ] একবার চোখে দেখতে দোষ কি! মঙ্গলবার চলে আয়। 


চারপাশের সাবেকি আমলের বাগান। বড় বড় গাছ। গাছের তলায় 
পাথরের মতো জমাট অন্ধকার। বিরতিহীন ঝি'ঝির ডাক। জোনাকি উড়ে 
বেড়াচ্ছে । হঠ,ৎ অন্ধকারের মধ্যে একটা আটচালা। মাটিব দেয়াল। চারপাশ 
ঘিরে মাটি-লেপা দাওয়া ৷ বাঁশের খু”টির ওপর খড়ের চাল। শিড়ি দিয়ে 
দাওয়ায় ওঠার মুখে পায়ের চটি খুলে রাখলো তারাপদ | দেখ!দেখি বিনোদও। 

একেবারে অন্য ধরনের পরিবেশ । বেশ রহশ্ময় মনে হচ্ছে বিনোদের। 
তারাপদ দাওয়ায় উঠে সামনের দরজায় ছু'পাশের ফ্রেমের কাঠে হাতের ভর 
রেখে কোমর পর্ধন্ত ঢুকিয়ে দিয়েছে ঘরের মধ্যে । শরীরের অর্ধাংশ দরজার 
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বাইরে । গলার স্বর যথেষ্ট মোলায়েম করে ডাকলো, কুনেদা__? 

ঘরে হারিকেন জলছে। সামনে তারাপদর শরীরের আড়াল । পেছন 
থেক বিনোদ দেখল একটা বসা-মান্নষের অতিকায় ছায়া দেয়াল জুড়ে। ছায়াটা 
একটু-আধটু ছুলছে। যে ছায়ার মানুষ বসে বাস কিছু একটা করছেন । 

আয়,--ভরাট গল।র স্বর । 

সঙ্গে আমার এক বন্ধু রয়েছে । সেদিন তোমায় যার কথা বলেহিলাম। 

ভেতরে নিয়ে আয়। 

তারাপদ দরজার ভেতর থেকে অর্ধেক শরীর বাইরে এনে বাকি অর্ধেকের 
সঙ্গে জুন্ড় ব্যালান্স করে ইশারায় জান।লো, আয়। 

কৌতুহল একটু একটু করে বেশ উগ্র হয়ে উঠছে। সঙ্গে সঙ্গে শর।রের সমস্ত 
স্বাযুতে একটা শিরশিরে ভাবও টের পাচ্ছে বিনোদ । যেন এখুনি তাব চোখের 
সামনে একট অদৃষ্টপূর্ব অতীন্দ্রিয় জগৎ ভেসে উঠবে। 

বেশ বড় ঘর। হারিকেন জলছে। যতটা আলে] হওয়। উচিত তার 
অনেকখানি চিমনির কালিতে ভেতরেই থেকে যাচ্ছে। একটা প্রদীপ জলছে 
ঘরের কোণে । ভালো কবে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, একট। কালো রঙের মুতি 
রষেছে প্রদীপের সামনে । অনেকগুলি জবা ফুলের মালায় মুতি ঢাকা পড়েছে। 
এবটু দুরে মুতির দিকের দেয়ালের দিকে মুখ করে বসে ছায়র মানুষ । 
মাটির ওপর উবু দিয়ে বসে অখণ্ড ম.নাযোগে কিছু একটা করছেন। বলে 
দিতে হয় না, এই হচ্ছেন কুর্জীবিহারী মু.খাপাধ্যায়। --তন্ত্রমতের লাইনে 
মহাশক্তির সাধক। 

তারাপদ ততক্ষণে মৃতির সামনে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে প্রণাম করছে। 
একটু পরে ওই অবস্থায় বসে-বসেই লুঙ্গির ট্যাক থেকে একট কাগজের মোড়ক 
বার করে যূতির পায়ে ঠেকিয়ে উঠে কুনেদার পাশে এসে বসলো আবার হাঁটু 
ভেঙে । কাগজের মোড়ক কুংনদাঁর সামনে রেখে ছটো পা খুজে নিয়ে পায়ের 
ধুলো মাথায় ঠেকালো৷ । 

কুনেদা হাতের কাজ ফেলে মোড়ক খুলে দেখছেন । 

তারাপদ হাঁত নেড়ে ইশাবা করছে বিনোদকে । বোঝাচ্ছে, এতক্ষণ ধরে 
সেযা-য। করেছে তাই অন্থসরণ করতে । অর্থাৎ প্রথমে যুতিপ্রণাম, তারপর 
কুনেদাকে । ইচ্ছে বিশেষ না-থাঁকলেও গুটি গুটি সব কিছুই করতে হলো 
বিনোদকে। তারাশদর মতো কুনেদার পাশে বসতে দেখতে পেলে। কুনেদার 
খানিকট!।--পাবা দাড়ি-গৌফ, ঘন পাকা ভ্র। ভ্র ঝুলে পড়েছে চোখের 
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ওপর! ছুটি উজ্জ্রস চোখ । বুকের সাদা লোমের ওপর রুত্রাক্ষের মালা» সাদ। 
পৈতে ডুবে রয়েছে বুকের লোমের মধ্যে । 

তেরো নগ্বর--? কোথায় পেলিরে তারাপদ -কু:নদ1। থোড়ক খুলে প্রথমে 
হাবিকেনের আলোয় মেলে ধরে দেখে তাপর নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুকে 
জিজ্জেদ করলেন। গলার স্ববে অবিমিশ্র খুশি । 

চটকলের এক নেপালী দারোয়ান আমার খদ্দের! সে-ই দেশ থকে আসার 
সময় এনেছে । --ডাইরেক্ট ফ্রম ফল্ড। 

বোঝা য|য় জিনিসটা কুনেদার পছন্দ হওয়াটাই তারাপদর পরম প্রাপ্তি। 

মহাশ ক্ত বড়ো খুশ হবে রে আজ! 

তে।মার আশীর্বাদ কুনেদ৷ ৷ অ|মি আর কি-_-, তার।পদর স্বর বুজে এলে । 

কুনেদার পাশে ব.স এখন সামনেট। দেখতে পাচ্ছে বিনোপ । একটা খবরের 
কাগজের ওপর এব-টুকরো কাঠ। কাঠের ওপর শুকনো, পাকা-ন। গাছের 
পাতার মতে। কিছু পরম নিষ্ঠায় ধারালে। ছুরি দিয়ে মিহি করে কেটে চলেছেন 
কুনেদা। বুঝতে অস্থৃবিধা হয় না, জিনিপটা কি! ঝাঁঝাল দ্ধ ।--পঞ্চমা, 
শুদ্ধ বাংলায়--গাজ]। 

কুনেদ। বললেন, তোর! বোস । গণেশ, নন্দ-_ওদের অসার সময় হোলো । 

তারাপদ বিনোদ উঠে গিয়ে দেগালে ঠেপান দিয়ে বসেছে । সামনে, পিছন 
ফিরে কুনেদা । কোৌনার ছায়ান্ধকারে মহ,শক্তি | নাকে ঝ।ঝ।লে। গন্ধটা লেগে 
থেকে অস্বস্তি ঘটাচ্ছে । পকেট থেকে রুমাল বার করে নাক চাপা দিয়ে দুবার 
থিচিং-খিিৎ কণে হেঁচে ফেলল বিনোদ । 

আর কেউ আপসবে-_বিনোদ ফিসফিস করে জিজ্ঞেঘ করলে৷ তারাপদকে । 

গণেশ আগ নন্দ ঘোষ--তার|পদও ফিসফিস ঝরে জবাব দিন, গণেণকে তুই 
দেখেছিস। হাসপ।তালের পাশে ডাব মাটির কুজো, তান্পাতার পাখার 
দোকান । 

বিনোদের মনে পড়লে! ।॥ পরিয় নেই। মিশ্রকালে! গায়ের রঙ, মোটা 
সোটা চেহারা, বেশ ভুড়ি আছে। লোকটার অদ্ভুত অভ্যান, পরনের গেপ্ডি 
সব সময় বুকের নিচে গুটয়ে তোল। থাকে । লোকটার মুখের চেহারা মনে পড়ার 
আগে অভ্যামটার বথা চোখে ভানে। 

নন্দ ঘোষ হচ্ছে-, তারাপদ আগের মতো নিঠু স্বরে বলল, অঞ্চল- 
পঞ্চায়েতের অধ্যক্ষ । বিঘে ত্রিশেক জমি ডক | শ্য্লা-ট্যালো ঝসিয়েছে। 
লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে দশ হাজার টাকা গোল হয়ে গেছে । 
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ইশারায় ঘরে য|ঝখানে একট বিশেষ স্থান দেখালে। তারাপদ, ওই পঞ্চমুণ্ডির 
আপন। 

হাতজোড় করে আপনকে নমস্কার করলো । 

।বনোদ দেখল, মেঝে থেকে ইঞ্চি চারেক উচু আড়াই ফু' বাই দু-ফুট একটা 
জায়খ। মাটি দিয়ে পরিফার নিকানো। 

প্রায় ফিসফিন করে কথাগুলো বলেছিল তার পদ। কিন্তু কুনেদা কি করে 
শুনতে পেলেন। জলদ্‌ গভীর স্বর শুনলে! বিনোদ, দেড় বৎসর ধরে পাঁচটি 
মহাশ্মশানে অহোগা« চিতার ধারে ব.স সংগ্রহ । দ্বিতীয়া র রজস্বলা হয়নি। 
অপঘাতে মৃত্যু--এমন কু ॥রী নারীর পাঁচটি মুও। 

বাইরে থেকে শকুন ছানার কান্না ভেসে এলো৷। "কাছাকাছি বোধহয় 
তাল।হ আছে । শুকনে। পাতার খড়মড় শব। বিনোদ দেখলো হাতের কাস 
থামিয়ে কুনেদা এক মনে কি শুনছেন। ভরাট গলায় হাক দিলেন, মা_-মা- | 

বিনোদের এবার দত্যিই গা ছম্হম্‌ করে উঠলো। । 

পায়ের শব্দ দাওয়ায়। ঘরে ঢুকলো একজন। বিনোদ মহন্ত চিনলো, 
গনেশ। বুকের ওপর গুটিয়ে তোলা গেঞ্জি। কাধ থেকে ঝুলছে একটা কাপড়ের 
ব্যাগ। বেশ ভারি কিছু রয়েছে ব্যাগে । তারাপদর মতো একই ভঙ্গিতে মৃতি 
প্রণাম করলো গণেশ ॥ মৃতির পায়ে ব্যাণট! ছ্োয়ালো। ব্যাগের ভেতর থেকে 
ছুটে! বে।তন বার করে পায়ের ক।ছে রেখে প্রণাম করলে! কুনেবাকে। 

তারাপদ ফিসাফন করে বলল, চে'লাই এখন কারণ হয়ে গেলো । 

ঢাঁল--১ এক পলক দেখে আদেশ দিলেন কুনেদা। 

গণেশ পেছন ফিরে তারাপর টিকে তাকিয়ে হাসলো, কতক্ষণ ? 

আধ ঘণ্ট। হলো--, ত রাপদও হাসলো । বিনোদকে দেখিয়ে বলল, বন্ধু। 
নিয়ে এলাম। 

ভ|লো করেখেন-_, গণেশ বিনোদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসি ছুড়ে দিল। 

বিনোদ দেখলো, গণেশ একট৷ মাথার খুলি বার করেছে । বোতল খুনে 
কারণ ঢেলে খুব যত্ব করে রাখলো কুনেদার হাতের পাশে। কোথা থেকে 
একটা ছোট গেলা বার করে সে'টও কারণে প্রান পুর্ণ করে বাড়িয়ে ধরলো 
কুনেদার দিকে, উচ্ছুপ্য করে দাও বাবা । খুব ঝামেলি গেছে সারাদিন। আর 
পারছি না। 

তর সইছে না, ন|কুনেদা রেগে উঠেছেন, হাতে একটা কাজ করছি 
দেখছিন। এসব তে! আমাকেই করতে হয়।" 
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কি করবো হাবা,--গণেশ ম্লান ভাবে বলল» আমার হাতের শ্তখা যে পছন্দ 
হয় না তোমার । 

ঘরে ঢুকলো নন্দ ঘোষ। রোগ] কেঠো চেহার1। মাথায় টাক। বোদপোড়া। 
তামাটে গায়ের রঙ। হাটুর ওপর তুলে পরা ময়লা ধৃতি। কাধের ওপর 
আলগোছে ফেলা ফতুয়া । ঘনে টুকেই তড়বড় কবে এগিয়ে গেলো যুতির 
সামনে । কাধের ফতুয়াব পকেট হাতড়ে কাগজের মোড়ক বার করে কোনরকমে 
মুত্তির পাষে ঠেকিয়ে গাখলো কুনেদার পায়ের কাছে। 

কুনেদা ততক্ষণে দীড়িয়ে উঠেছেন। প্রায় ছ*ফুট লপ্বা, একটুও মদ নেই 
শরীরের কোথাও । এই -য়েৰেও শরীরের চাঁমড়া৷ তেমন কুঁচকোয়নি। সটান 
দ্লাড়িষে আছেন। পরনে গাঢ় লাল রঙের খাটো ধুতি । একহাতে বুকের কাছে 
তুলে ধরা মড়ার মাথার বাটিতে কারণ। নন্দ ঘোষের দেওয়া মোড়কের 
গন্ধ শু'কে হাকলেন, নন্দ--। 

বাবা--নন্দ ঘোঁষের গলাব স্বর ভষ-পাওয়া | 

পাপী । মহাশক্তিব সঙ্গে তঞ্চকতা ? 

নন্দ ঘোষ কুনেদার পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে। 

বাইশ নম্বরের ওপর মহাশক্তি গ্রহণ করেন না-একথা জানিন না তুই ? 

ক্ষ্যামা করে দাও বাবা, নন্দ ঘোষ কুনেদার পায়ের ওপড় হুমড়ি খেয়ো 
পড়েছে আমার দোষ নেই বাবা । খরা-তেরানের মিটিন্‌ ছিল পঞ্চায়েত অপিপে। 
নাতিকে পয়া দিচজাঁম। নাতি পয়া মেরে চ। আজ বাড়ি গে শ্লা নাতিকে--। 

মনে রাখিস, কুনেদী ক্ষমা করলেন, শ্তখা বানা। তারাপদর আনা 
নেপালীটা বানা আজ । 

হুশ করে এক ঝলক হাওয়া ঢুকলো ঘরে | হারিকেনের আলে! চিমনির মধ্যে 
অনেকখানি কালি উগরে দিল। প্রদীপের শিখ। নিবুনিবু॥ দেযালের ছায়া 
গুলো এলোমেলো । ঘরের পাশেই একটা শেয়ান ডেকে উঠলো । সাড়া পড়ে 
গেল দূর-দুরান্তে | হাতে খুলি নিষে দীর্ধশ্বাস ফেললেন কুনেদা, মামা | 
এতো চঞ্চল1 কেন মা তুই আজ ? 

বিনোদের গলার ভেতরটা হঠাৎ ঝড় শুকনো লাগলে1। দরজার কে 
তাকিয়ে মনে হলো, বাইরের অন্ধকারে দাড়িয়ে কারা যেন ফিসফিস করে জট 
বরছে। 


বিনোদ আর তারাপদ যেন দর্শকের আসনে বসে। 
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সমতল মঞ্চের মাঝখানে কুনেদা পঞ্চমূণ্র আসন সামনে রেখে বলেছেন । 
পেছনে আবছা অন্ধকারে মহাশক্তির মুি। ডানদিকে গণেশ । বায়ে নন্দ 
ঘোষ । কুনেনার হাতের নাগালের মধে; কারণের বোতল, খুলির বাটি। পঞ্চ- 
মুণ্ডর আপনের ওপর একট! পাতলা কাঠের বোর্ড | বোর্ড জুড়ে লাল রঙে আকা 
ছুটি ছোট-বড় বৃত্ত। ছুটে] বৃত্তের পরিধির লাইনের মাঝখানে অনেকগুলো 
এক মাপের খোপ। প্রত্যেকটি খোপের মধ্যে ইংরেজির এক-একটি অক্ষর । 
এ থেকে জেদ্ড পর্যস্ত। ছুটি পাশাপাশি সরল রেখ! বৃত্ত চিরে পরিধির লাইনের 
সঙ্গে মিশেছে | দুদিকে ষে দছুটিখোপ তৈরি হয়েছে তার একটিতে লাল রঙে 
লেখা, নো। বিপরীত দিকেরটিতে সাদা রঙে, ইয়েস। মাঝখানে এক ইঞ্চি 
ব্যাসের আর একটি বৃত্ত। সেখানে মহাঁশক্তির পায়ের কাছ থেকে আনা সি'ছর 
মাখানো একটি টাকা মহারানী ভিক্টোরিয়ার মাথার ছাপওল1। খাঁটি টাদির | 
বোর্ডের ওপর সামান্ত শরীর ঝু'কিয়ে তিনটি ডানহাতের মধ্যমার তলায় শুয়ে 
রয়েছেন মহারানী ভিক্টেরিয়।।--বিনোদের দৃষ্টিকোণ থেকে মঞ্চজ্জা, মঞ্জে 
কুশীলবদের অবস্থিতি এইরকম । 

হারিকেনের চিমনির ভূষে! আরও গাঢ় । ঘরের বাতাস শুখার ধোয়া 
এবং কারণের ঝশঝে ভারি। 

বাইরে ঝিশঝর ডাক, আবহসঙ্গীত। 

কার আত্মাকে প্রথম ডাকা হবে আজ-_, কুনেদা মতামত চাইলেন 
সকলের। 

ঘরে হঠাৎ নীরবতা । 

নন্দ ঘেষ বলল, আমার পেখে।ম্‌ ইন্তিরিকে ডাকলে হোত ন। ? 

থবরদার নন্দ-_, কুনেদা গর্জে উঠলেন, খুব ঝামেপির মেয়েছেলে ' সেদিন 
ডেকে আনলি, কি দাপান দাঁপালে ! যাবার সময় হারিকেন উপ্টে তোকে 
মাটিতে চিত করে শুইয়ে গেলো--মনে নেই ? 

মনে আবার নেই, নন্দ ঘোষের চোখে ত্রাসের ছায়া, মনে হলো 
বুকের ওপর বসে গলা টিপে ধরেচে।--সেকেন বেণ্টা করায় খুউব রাগ। 
সেদিন তুমি আত্ম! না সামলালি আমার কাচায় আগুন নেগে যেতো ! 

কুনেদ1 বললেন, তবে ? 

তবু ছুটে! কতাবাত্তা বলতে ইসচে করে । কেমন আচে দেকেনে জানতে 
ইসচে করে-_, নন্দ ঘোষের গলার স্বর ঘড় কাতর শোনালে। 

কুনেদা বললেন, এমন একজনের আত্মার কথা চিন্তা করতে হবে ষে আমরা 
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প্রধানে যারা আছি--লকলের চেনা । তোর বউকে আমর! ন! হয় চিনি কিন্তু 
ওই ছোকুরা তো৷ চেনে না॥ 
বিনোদ্ব হঠাৎ বলে ফেললো, রবীন্জনাথ ঠাকুরকে আনলে হয় না]? সকলেই 
মর! রবীন্দ্রনাথের ছবি দে.খছি। মুখ মনে করতে পারবো । 
কুনেদার ঘন ভ্রর তল! দিয়ে সন্গেহ দৃষ্টি একবার তার মুখের ওপর দিয়ে 
আলতে। করে ছুয়ে গেলো, লক্ষ্য করলো বিনোদ । 
ভালে। বলেছে ছোকরা--, কুনেদা! বললেন, খুব উচু দরের আত্মা । উনি 
কি আনতে চাইবেন 1 দেখা যাক, মহাশক্তি কি করে| মা--ম1! 
এ গোল্ডেন সোল্‌-- তারাপদ সাগ্রহে সমর্থন জানালে! । 
গণেশ মিনমিন করে বলে ফেললো, আমর! ন! হয় সকলে রবি ঠাকুরের 
ছবি দেখেছি । কিন্তু নন্দ দ! কি." 
না, আমি দেকিনি। তুমিই দেকেচো। থ।লি-_, নন্দ ঘোষ রেগে উঠলো, 
রবি ঠাকুরের জম্মোদিনে লাইব্রেরীর মিটিনেকাকে বসতে চেয়ার দিয়েছেলে। ? তুই 
তো ডাইরে-ডাইড়ে দেকচিলি-- | আমার নাতিন এসো বোশেখ মাস, এনো। 
বেশোখ যাস বলে হারমণি বাজিয়ে গান গায়'ন জম্মোদিনের মিটিনে ? 
ন1 রে গণেশ, কুনেদা হাল ধরেন, তুই নন্গকে যতটা ইয়ে ভাবিস নন্দ 
ততটা নয় । ন,ও সকলে রবীন্দ্রনাথের কথা ভাবো । 
বাইরে একট! রাতচর। পাখি ডেকে ডেকে উড়ে গেলো। পাঁচজন ভাবছে - 
ছবির রবীন্ত্রন।থকে। 
উনি এসেছেন-_কুনেদার স্বর সম্ মে মৃছু। 
সার] শরীর হঠাৎ শিউরে উঠলো । বিনোদ দেখল, তিনজনে পঞ্চযুণ্ডের 
আসনের ওপর আরে খানিক ঝুঁকে পড়েছে। পাঁচজোড়া চে:খের দৃষ্টি তিনটি 
মধ্যমার তলায় চাদির টাকার দিকে। 
খুব ক্ষীণ স্পন্দন--, নাড়ি পরীক্ষা করে ফল ঘোষণা করার মতো করে 
কুনেদ। বসলেন, বৃদ্ধ মানুষ! অনেক দূর থেকে অ।সতে হয়েছে। ইনি তো 
সম স্বর্গের আত্বম।। 
রবি ঠাকুর আপমি কি এসেছেন? গণেশ এমন করে চেঁচিয়ে জিজ্েন 
কঃলো যেন কালা-মানুষকে জিজ্ঞেস করছে । গণেশ আবার বলল, আপনি 
যদি রবি ঠাকুর হন, তাহলে আপনার নামের প্রথম অক্ষরের দিকে 
যান। 
বিনোদ দেখলো, তিনটি আঙ,লের তলায় চাপ! সিশ্দুর মাখানো টাকা খু। 
১৬২ 


থীরে ধীরে &ধইৎ্বাজি আর অক্ষরের দিকে গিয়ে মাঝখানে ফিরে এল! একই 
ভঙ্গিতে। 

রবীন্ত্রনাথই এসেছেন-স্-কুনেদা জানালেন, কার কি প্রশ্ন আছে জিজ্ঞাসা 
করে নাও। বেশিক্ষণ আটকে রাখা যাবে না। পৃথিবীতে এসে খুব কষ্ট 
পাচ্ছেন। 

নক্কির ঝাপির দশ হাজার কি ফেরত পাবো রবি ঠাকুর, নন্দ ঘোষ প্রায় 
ডুকরে উঠলো, সুদে দয়কার নেই । আসল পলিই হবে। 

টাকা স্থির হয়ে দ।ড়িয়ে রয়েছে বৃত্তের মাঝখানে । 

খানিকক্ষণ নিম্তবতার পর কুনেদ।৷ বললেন, রবীল্রনাথকে এব জিজ্ঞেস 
করাই ভুপ। গান, পছ্ লেখার লাইনের লোক--উ ন 1ক কখনে। টাকা-পয়পার 
কথা চিন্তা করতেন? নাও আরও কিছু প্রশ্ন থাকলে জিজ্ঞাস৷ করো । 

তারাপদ দকলের দৃষ্টির আড়ালে খোঁচাচ্ছে বিনোদকে। 

কি? 

জিজ্ঞে কর। 

কি জিজ্ঞেস করবো? 

তোর ফিউচার প্রবলেম? 

ভেতরে ভেতরে কথাগুলে। গুছিয়ে নিতে গিয়ে বিনোদ অন্ুতব করলে। তার 
চোখের সামনে অন্ত একটা মুখ ভেসে উঠেছে । সেমুখ রখীজ্রনাথের নয়। 

বিনোদ খেঁচা খেলো, কি হল? 

আমতা অ!মতা৷ করে বিনোদ বলল, রবীন্ত্রনাথ তো! কখনে| চাকরি-বাকরি 
করেননি ৷ চাকরির প্রবলেমট! ঠিক বুঝবেন না। অন্ত আত্মাকে জিজ্জেদ করে 
নেবো । 

বিনোদ বেশ বুঝতে পারলো, তারাশদ খুবই ক্ষুগ, কিন্তু তার যুদ্ধি পুরোপুরি 
উড়িয়ে দিতে পারছে না মন থেকে । 

আমি কিন্তু বপীন্দ্রনাথকে ছেড়ে দিচ্ছি। বড়ো কষ্ট প।চ্ছেন। তার ওপর 
অনেক দুর মেতে হবে গুকে। 

গনেশ বলে উঠলো, একেবারে শুধু শুধু ছেড়ে দেবে ? কাউকে পাঠিয়ে দিতে 
বললে হতো না? আত্মাদের সঙ্গে একটা লাইন হয়েছে--যাঁদ কেটে যায়? 

মন্দ বলিস নি--, কুনেদ। চিন্তিত ভাবে বলনেন, তাহলে ওনার কাছাক'ছি 
থাকেন এমন আত্মাকে পাঠাতে বলতে হয়। নিচু সুরের হেজিপেজি স্বাত্মাদের 
পাঠাতে বললে তো হবে না । -_কাকে পাঠাতে বগি বল দিকিনি? 
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ঠাকু। রামক্চ--, নন্দ ঘোষ বজে উঠেলা, আজ সব ভালো ভালো' 
আত্মাদের আনা হোক। 

বিনোদের কথা মনে করে গাঁইগু"ই করলো তারাপদ, একজন বেশ 
বোঝদ র আত্মাকে আনলে ভোত নাঃ প্র্যাকটিক্যাল লাউফ বোঝেন-টোঝেন 
এমন আত! | 

নাঃ, রামরুষ্জ ঠাকুরই ভালো-নন্দ ঘোষ বলল, আজ মনটা বড়ো আকাশ 
পানে ছিটকে-ছিটকে বেড়াচ্ছে! --ন্যাপালি দ্রোব্যটার ধক আচে। 

ঠাকুর এসেছেন, কুনেদার গলার স্বর। 

তিনজনের মধ্যমার তলায় চাপা মহারাণী ভিক্টোরিয়া যেন একট, বেশি 
চঞ্চল 

কুনেদা সেদিকে তাকিয়ে সন্েহে হাঁসলেন, ঠাকুরের আমার স্বভাবটি ঠিক 
তেমনিই আছে । --তেমনি ছটফটে। 

ঠাকুর আমার নক্কির ঝাঁপির টাকাটা--:? 

তুমি থামতো! নন্দদা ! গণেশ প্রায় ধমকে উঠলো, যাঁর কাচ্ছে টাকা মাটি 
মাটি টাকা-_তাকে তুমি জিজ্ঞে করছে! লক্ষীব ঝাঁপির কথা। 

অনেকগুলে1 টাকা রে গণশ1--, নন্দ ঘোষ দীর্ঘশ্বাস ফেললো। 

আমি ঠাকুরকে একটা কথা জিজ্ঞেণ করবো, গণেশ ঝুঁকে পড়লো বোর্ডের 


ওপব। 
কর--,কুনেদা সাবধান করলেন, কিন্তু কামিশীকাঞ্চন বাদ। --রেগে যাবেন 


খুব। 
ঠাকুর, আমার ছেলেটা কি এবার পাশ বরতে পারবে ? 
ঠাদির টাকা নোর ঘরে গিয়ে আবার মাঝখানে বৃত্তে এসে স্থির হয়ে 
দাড়াল। 
দীর্ঘশ্বাস ফললো গণেশ, তখনই জা,ত।ম! চুলের বাহার করে ইস্টিশানে 
মেয়ে দেখে বেড়ালে কি পাশ করা ষায় 
আর কারে! কোন প্রশ্ন আছে? 
গরাপদ আবার খোঁচাধু'চি শুরু করেছে বিনোদকে। 
বিনোদ নড়েচড়ে বপে, গল! সাফ করে জিজ্ঞেস করতে যাবে, চোখের সামনে 


সেই মুখ । 
ঠাকুরকে ছেড়ে দিও ন। বাবা, নন্দ ঘোষ বলল, আমার একটা ছোট্ট পোরস্্ে! 


আচে। 
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কুনেদ1 বললেন, তাড়াতাড়ি কর। 

স্বরে কাকুতি এনে নন্দ ঘোষ বলল, ঠাকুর তুমি অন্তোষ্যামি। আমরা কি 
আর এক-দম্‌ হ্তাপালি চড়িয়ে নে.বা? 

তিনজনের মধ্যমার তলায় মহারানী ভিক্টোরিয়া যেন গাউন গুটিয়ে দৌড়ে 
গেলেন ইয়েস লেখা ঘরের দিকে । 

তারাপদ হঠাং উঠে ধ্রাড়ালো, আমরা এবার যাই কুনেদ! ? 

যাবি--, কুনেদা লাল চোখ মেলে তাকালেন, আর একটু থাকলে পারতিণ। 
এবার একজন তেজী আত্মা আনতাম ।--বিবেকানন্দ। 

আম|য় বাড়ি ফিরতে হবে--বিনোদকে দেখিধে বসল, ওকেও যেতে হবে 
অনেকটা ॥ দিনকাল বে।ঝো তো। 

তবেযা। আবার আসিস। তুমিও এসো হে ছোক্রা। 

আমবাগানের মধ্যে বিনোদ তারাপদকে জিজ্ঞেল করলো, চলে এল ষে 
তাগাপদদা ? 

আর থেকে কি হবে-, হারাপদর গসার স্বরে বিরক্তি আর এক ছিলিম 
চড়ালে নন্দ ঘোষ দেয়ালে ঠেসান দিয়ে গুম্‌ হয়ে বপে মাঝে মাঝে দশ হাজাব 
টান্। দামের দার্ধখাস ছাড়বে ।***এণেশট! আবার কারণ ভালোই টে:নছে। 
ছেলেকে গালমন্দ করবে। বাড়ি শিয়ে বোধহয় আজ মেরেই ফেলবে ছেলেটাকে । 
কুনেদা-_পঞ্চমুণ্ডের আসনের ওপর থেকে বে,্-টোর্ড ছু'ড়ে ফেলে নিজে ঠেলে 
উঠে বসে মা__-মা-বংল ছত্রিণ নাড়ি পেঁচিয়ে হস্কার ছাড়বে ।-দুর ! 


মাঠে সেমে হন হন করে এশিয়ে চলেছে তার[পদ ৷ বিনোদ পেছনে । 

অতো তাড়াতাড়ি হাটহ কেন? 

আমায় এখন দোকানে যেতে হবে। --তোমার মতো তো আর নয় সবাই। 

বিনোদ বলল, খুব রাশ হয়েছে আমার ওপর--না তারাদা ? 

হবে না--তারাপদর গলায় ঝাঁক, এতো। কাঠখত পুভিয়ে তোকে আমি 
এখানে নয়ে এলাম কি করতে? 

মন মুখে বিনোদ বল ', ভবিষ্যৎ জানতে। 

জেনে স? -* একটা বথ। জিজ্তেপ করেছিস? 

বিনোদ নিঃশবে মাথা নাড়লে। । 

আকাশ জুড়ে প্রয় আত্মরা করুণ চোখে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে। 
চতৃদিকে ঘিরে অমাবস্তার অঞ্চকার নিরেট পাথরের মতো । 
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বিনোদ কি করে তারাপদকে বোঝায়, সে চেষ্টা করখিল। খুব চেষ্টা করে- 
ছিল। নিজের ভবিষ্যৎ জানতে কার না ইচ্ছে হয়। ষখনই জিজ্ঞেস করতে 
গেছে, মুখোমুখি একটি মুখ । দুভ নের মাঝখানে তালা বন্ধ গ্রিলের গেট। কণার 


ঠিক নিচে গভীর ক্ষত । এলকে-ুলকে রক্ত উঠে আসছে । গ্রাব-গ্ন কৃ শঝ। 
সেই শকের অর্থ, দুচোখের দৃষ্টির আতি কি সে রাতে সত্যিই বুঝতে পারেনি 


বিনোদ ?--আশ্রক় চেয়েছিল এক মানবাত্বা। বিশ্বাস করতে পারেনি 


বিনোদ । 
বিনোদ যতবারই নিজের ভবিষ্যৎ জানতে গেছে, সেই আত্মা! তার সামনে 


সবকিছু আড়াল করে ফড়িয়েছে। বিনোদ মনে মনে তার পামনে নতজানু 
হয়ে বসে ছ-হাঁতে মুখ ঢেকে বলেছে, ক্ষমা করো । ক্ষমা করোঁ। 
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সম্পক 


এই নিয়ে তিনটে আপ ব্রেন চলে গেল একের পর এক। 

রতন ঘড়ি দেখল। পৌনে আটটার ট্রেন বারো মিনিট লেটে যাচ্ছে। 
পরের গাড়ি সময় মতো এলে পনেরো! মিনিটের মধ্যে এসে পড়া উচিত। একশো! 
ছাব্বিশ নধর আপ-- স্থপার ফাস্ট,। না-থেমে ধুলোর ঘুণি তুলে ছুটে যায়। 
দাপে থরথর আশপাশের মাটি কাপে । নশ্টায় পরের লোকাল। 

প্রাটফর্মের প্রান্তে লেভেল-ক্রসিং | 

তেন আসার খবর হতে টং-টং ঘণ্টা বাজিয়ে লেভেল-ক্রসিংয়ের গেট বন্ধ 
হয়েছিল। গেটের লাল আলো দপদপ করে জলছে প্রায় চোখের ওপর । 
পাটের গাঁট বোঝাই একট। ট্রাক, পিঠে উচু করে সাজানো উলুখড়ের বোঝা 
নিয়ে দুটো গরুব গাড়ি দাড়িয়ে গেছে পর পর। পূর্ব দিকে মাইল ছয়েক দুরে 
মোষমারির বিল। নদী-খালে ইছামতীর সঙ্গে গঙ্গার সংযোগ হয় বর্ষায়। 
বিলের পাড় ধরে এক সময় ছিল বিস্তীর্ণ উলুবন। বেলুনের মতো ফুসতে-ফুলতে 
বনতি বিলের পাড়ে গিয়ে ঠেকেছে । উলুবন ছোটো হয়ে আসছে। বিচুলি 
কিনে ঘর ছাইবার সঙ্গতি নেই ষাদের-- সামনের বর্ষায় মাথা বাচাতে তারা 
উলুখড় কিনে রাখছে সময় মতো । 

ধ্রেন প্লাটফর্ম ছেড়ে যেতে গেট উঠল । চাপা গর্জন করে ঠাকটা হেলতে- 
দুলতে লাইন টপকাচ্ছে। ধেশয়৷। পোড়া ডিজেলের গন্ধ। সাস্পেনসার, 
গাটবাধা দড়ির শব্ধ হচ্ছে মচমচ২। পেছনের গরুর গাড়ি ছুটোর বলদের পিঠে. 
পাচনের বাড়ি পড়ল। 

মেটের আলো! পেঁচার চোখের মতো চোখ পাণ্টে এখন সবুজ । 

ধুলো, শুকনো! পাতার ঘুণি তুলে চৈত্রের দম্কা বাতাস রাস্তা ধরে ছুটে 
যাচ্ছে মাঝে-মাঝে | নীলকর চায়ের দোকানের পাশে মুচকুন্দ গাছে ফুল ফুটেছে 
অজঅ | হালকা! মিষ্টি হববাস বাতাসে | হাওয়ার ঝাঁপটায় টালির ছাদে ফুল, 
পাতা খসে পড়ার শব্ধ । ছু-একদিনের মধ্যেই বোধ হয় পৃণিমা। সন্ধ্যা থেকেই 
চাদের আলো। দোকানের একমাত্র বন্বটা ধেশয়া-ঝুলের মোড়কে প্রায় 
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ছানিপড়া চোখ । ম্যাটম্যাটে আলে সামনের টিনের ঝাঁপে আটকে রাস্তার 
অর্ধেক পর্যন্ত গিয়ে পড়েছে । ঝাঁপ ঠেকনা দেবার সরু বাশ কেটে দু-খও 
করেছে আলোটাকে। জ্যোৎস্না তেজি হচ্ছে। রাস্তার ওধারে নোনাধরা দেয়ালে 
ব্রাশ বুলিয়ে জাফরানি রঙের পৌঁচ চড়াচ্ছে। পুণিমার খবর দিয়ে দেয়াললিপি 
লেখ হবে রাত্-গভীরে | চাদ মাথার ওপর এলে । 

রতন দেখল, গাবতঙগার বৃন্দাবন কুঁজো৷ হয়ে পা-ঘষটে দোকানের আলো 
পার হচ্ছে। চলার ভঙ্গি দেখলে মনে হয় রান্তার ধারে গৃহস্থের লাউমাচা 
থেকে ডাগর-ডোগর লাউটি ছি'ড়ে কোচার তপায় নুকিয়ে বাড়ি যাচ্ছে। রতন 
একবার বলেছিল, “খাইয়ে-দাইয়ে জল ভি চামড়ার থলিটাকে আর কেন ভারি 
করছ বৃন্দাবনদা ? হাসপাতালে গিয়ে কাটিয়ে এলেই হয়। শুধু শুধু পুষে 
রেখেছ-- 1 কোমরে দুহাত রেখে সোজ] হয়ে দাড়াবার চেষ্টা করে বৃন্দাবন 
চিন্তিতভাবে বলেছিল, “আমাবোস্তে-পুশ্নিমে” টাটানি উঠলে তাই তো ভাবি 
ছোটবাবু-- | আবার চেত্ত! হয় এতোখানি বয়েস পোজ্জেন্ত জিনিসটা শরীলের 
সঙ্গে বাড়ন্ত হয়েচেন। ওব্যেস বলেও তো এ্র। কতা আছে । হপ করেবাদ 
দিয়ে দিলি যদি চলার ব্যালেন্স হাইরে ফেলি ।” 

শেয়ালদার কাছাঁকাছি একটা দণ্তরিব দোকানে বই-খাতা বাধাইয়ের কাজ 
করে বৃন্দাবন । ট্রেনের প্রত্যহের যাত্রী । ট্রেনে ওঠে একেবারে ল্যাজের দিকে 
ভেগার-কামরায়। ঝুঁড়িটুড়ির ফাকে কামবার দেয়ালে ঠেসান দেবার মতো 
জায়গা বার করে নেয়। তারপর একঘুমে শেয়ালদা। ফিরতি পথেও তাই। 
বন্দাবনের যাওয়া দেখে ট্রেনের শেষ যাত্রীটিও যে চলে গেল বুঝল রতন । 
সামনের রাস্ত৷ মৃগী রুগীর ঘোরের মতে] ভেড়েফুঁড়ে উঠেছিল । নেতিয়ে পড়ল 
আবার | রতন বুঝল, এ ট্রেনেও গিরিজার বৌ নামল ন| | 

দিবাকরেরও দেখা নেই। অথচ সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে উড-ক্রাফট-এ 
দিবাকরের হাজিরা পীঁজিতে চন্ত্র-স্থর্যা ওঠার নির্ঘশ্টের মতো 
নিদিষ্ট। 

লুঙ্গি, আছুড় গায়ে গামছা জড়িয়ে আতুড়ের শিশুকে শ্বশানে নিয়ে যাবার 
মতো বুকের কাছে ক্যাসেট রেকর্ডার জড়িয়ে একট! ছেলে স্টেশনের দিকে 
যাচ্ছে। উষা উত্ণ্প বাজছে । ..'রাম্বা-.*হে।*** শান্বা '''হো হো .। 

রতনের মাথার মধ্যে একটা ধারণ দানা বেধে উঠেছে এতক্ষণে । ওর! কি 
কোথাও গেল? গিরিজার বউ, দিবাকর ? --সিনেমায় ? ছবি শেষ হতেই 
ট্রেন ধরলে এতক্ষণে ওদের এসে পড়া উচিত। যদি কোনো রেস্টুরেন্টে বসে 
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থাকে-_- তাহলে অবশ্য অন্য কথা। দিবাকরের অনুপস্থিতি ধারণাটাকে যেন 
আরও জমাট করে তুলছে । আজই দ্িবাকরের সঙ্গে একটা চর-্গ্রামে বাগান 
দেখতে যাওয়ার কথা । সাত-সকালেই দিবাকর এসেছিল । তখনই ঠিক হয়ে 
গেছে ব্যাপারটা । * বেশ বড়ো বাগান আম-কাঠাল-জাম মিলিয়ে তিরিশটা 
গাছ। গাছগুলোও প্রাচীন । যিনি বর্তমানে বাগানের মালিক তীর পূর্বপুরুষ 
শখ করে বাগান পত্তন করেছিলেন। ফারাক্কার বাধ হবার পর গঙ্গার জল 
বেড়েছে । গভীরতা হারিয়ে নদী পাড় খাবলাচ্ছে এখন । ভাঙতে-ভাঙতে 
বাগানের দিকে এগিয়ে আসছে । বেশ কিছু চাষের জমি ইতিমধ্যে গঙ্গার গর্ভে 
মিলিয়ে গেছে ভদ্দলোকের। ফলের আশা ছেড়ে গাছ কটা বিক্রি করে এখন 
ঘরের টাক! ঘরে তুলতে চান । দিন-পনেরো আগে বাগানের খবর নিয়ে এসেছিল 
দিবাকরই | বেশ উত্তেজিত। বড়ো সওদা। নিজে বাগান ঘুরে আন্দাজ কত 
উন কাঠ, কত টন জ্জালানী-কাঠ, রতনের উড. ক্রাফট-এ ট্রাকে করে কাঠ নিয়ে 
আসার রাস্তার হালশ্হদিশ দেখেশুনে এসেছে । এখন রতন নিজে 
গিষে দরদাম ঠিক করে এলে কাজটা হয়ে যায়। আজ যাব, কাল যাব করে কথা 
রাখতে পারে নি রতন। আসলে তার হাতে যে এখন গাছ কেনার মতো নগদ 
টাকা নেই__ দিবাকরের কাছে কবুল করতে পারে নি। দিবাকর ফিরে-ফিরে 
গেছে। মুখ দেখে মনে হযেছে খুবই অধুশি। রঙনের কারখানার কাচামাল 
কেনার হিসাবপত্র মোটামুটি দিবাকরের সবই জানা । একটা হিসাব খাড়া করে 
শতকর] তিনটাকা৷ হিসাবে দালালি বাবদ নিজের পাওনা একটা অঙ্ক ঠিক করে 
নিয়েছে মনে মনে। অসস্তুট হওয়ারই কথা । কথা ছিল, আজ রতন যাবেই। 
বেলা তিনটে নাগাদ দিবাকরকে মোটর সাইকেলের পেছনে বসিয়ে বেরিয়ে 
পড়বে। মাইল-আষ্টেক যেতে আর কতক্ষণই বা। 

অথচ দিবাকরের দেখা নেই। দুপুর তিনটে থেকে অপেক্ষা করে আছে 
রতন। 

গিরিজার বউকে রতন দেখেছিল দিবাকরের জন্য অপেক্ষা করতে দুপুর সাড়ে 
তিনটে নাগাদ। বাইরে কোথাও যাওয়ার না-থাকলে সাধারণত দুপুরের খাওয়া- 
দাওয়ার পর ছোটে! একটা ঝিমূনি সেরে আড়াইটে নাগাদ উড-ক্রাফটে-এ 
আসে রতন । ঘুরে-ঘুরে কাজনর্ম দেখে । কিছু টেবিলের কাজ সারে । আজ সকাল 
থেকে পাওয়ার রয়েছে । একবারও লোডশেডিং হয় নি। করাত-কলে লগ চেরাই 
হচ্ছে। পাশে টিনের শেডে মিম্ত্রিরা কেবল্‌ জড়ানোর কাঠের রিল তৈরি করছে। 
কেবল কোম্পানির আড়াই হাজার দশ ফুট ডায়মেটারের রিলেব অর্ডারের চল্লিশ 
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ভাগ সরবরাহ এখনও বাকি! ছু-ক্গন বাড়তি মিস্ত্রি লাগিয়ে কাজটার গতি 
বাড়াবার চেষ্টা করছে রতন। নিজে দিনের মধ্যে বেশ কয়েকবার ঘুরে যাচ্ছে 
কাজের তদারকিতে । ডাউন ট্রেন ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্যালের কাছে হন বাজাল। 
অন্তমনস্ক চোখ তুলে স্টেশানের প্র্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে ছিল রতন । কারখানার 
সীমানার মধ্যে দুটো ঠাস বাশঝাড় । বাঁশঝাড়ের পর পুকুর। আসলে রেলের 
কাটিং । মাটি তুলে স্টেশানের প্ল্যাটফর্ম উচু বরা হয়েছে । বাশঝাড়ের মধ্যে 
দিয়ে প্ল্য।টফর্মে চোখ পড়তে দেখল, গিরিজার বউ প্ল্যাটফর্মে ঈাড়িয়ে। ্রেন 
প্ল্যাটফর্মে ঢুকছে । গাড়িতে ওঠার জন্য তৎপর হচ্ছে গিরিজার বউ । গিরিজার 
বউয়ের পরনে হালকা নীল রঙের শাড়ি, ম্যাচকরা রাউজ, হাতে বটুয়া, চোখে 
সানগ্লাস । দেখে খুশি হয়েছিল রতন। কলকাতার দোকানে নিজের জন্তে একটা 
সানগ্লাল কিনতে গিষে কিনে ফেলেছিল । বেশ দাম নিল। গিরিজার বউ অবাক, 
“ওমা হঠাৎ চশমা কেন? বলল বটেকিস্ত উপহার পেয়ে দারুণ খুশিভাবটা 
মুখের ভাবান্তরে, গলার স্বরে অপ্রকাশ রাখার চেষ্টা করে নি। রতন বলেছিল, 
“এমনি--| জিনিসটা চোখে লেগে গেল_-+ কিনে ফেললাম । একজনকে দিতে 
হয়। --তোমার কথা মনে হল।" গিরিজার বউ বলল, “এক মিনিট-_ অ সছি।” 
দিবাকরও সেোদন ছিল। গিরিজার বাড়ির টালি ছাওয়া বারান্দ।য় বেতের 
মে.ড়ায় বসেহিল ছু জনে । রতন সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেট বাড়িয়ে ধরেছিল 
“নে--॥* দ্রিবাকরকে বলতে হয় না। যদি দেখত রতন নিজে সিগারেট ধরিয়ে 
পকেটে প্যাকেট ভরে ফেলছে হাত বাড়াত, “একটা সিারেট খাওয়া--॥; 
গিরিজার বউ ঘরে॥। রতন জানে, আয়নার সামনে দ.ড়য়ে সানগ্লাস চোখে, 
দিয়ে দেখছে চোখে ঠিক ফিটু করেছে কিন! বাইরে আমতে ঠোটে 
পিগারেট ঝুলিয়ে জিজ্ঞেন করেছিল, “ঠিক আছে? ধরা পড়ে যাওয়ার 
মতে! করে গিরিজার বউ বলেছিল, "খুব হ্থন্দর। রতন বলেছিল, 
“শুধু আয়নাকে জিজ্ঞেস করলেই সব কি জানা যায়? পরে এস । - আমরাও 
দেখি” গিরিজার বউয়ের মুখে লালাভা, “-যাঃ।' রতন নাছে।ড়, একবার 
চোখে দিতেই হবে। দ্িব,করের কিছু বলার নেই। ছু জনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মাড়ি দেখিয়ে বোকার মতো হাসছে । গিরিজার বউকে সানগ্লাস চোখে 
দিতেই হুল শেষ পর্যন্ত। খু্টিয়ে দেখে রতন বলেটিল, খাসা- 1১ গিরিজ,র 
বউ লাপ হায় সানগ্লাস চোখ থেকে খুলে বেঁচেছিল, “আপনি না--+ 1৮ ***আজও 
সেদিনকার আন্ুপূবিক ঘটনা মনে পড়লে রতনের এক ধরনের সিরসিরে লঙ্দ! 
লাগে। সেদিন কি সে তার স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বের মোড়কের বাইরে বেরিয়ে 
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এসেছিল ? প্রগলভ, তরল, নিজেকে বড়ো বেশি প্রকাশ করে ফেলেছিল সেদিন ? 
দিবাকরকে দেখাবার জন্তে? দেখ শালা, বাজার করে দিষে-_,বিপ্ট,কে সাইকেল 
শিখিয়ে, রান্না ঘরে বসে ঘণ্টার পর ঘন্টা গল্প করলে হয় না এসব । এসব করতে 
হলে কোমরের জোর দরকার চ1 কবতে গিরিজার বউ রান্নাঘরে । পিবাকর 
জিজ্ঞেদ করল, *ওট| কতো নিল রে?" যেন বুঝতে পারে নি রতন এইভাবে 
পিবাকরের মুখের দিকে তাকিখ্ছিল, “কোনটা-_-? দিবাকর জিজ্ঞেস 
করেছিল, “চশমাটা+। খুব একটা তাচ্ছিল্য দেখিয়ে দাম বলেছিল রতন। 
গিরিজার বউয়ের দৃষ্টির ওম্‌ তখনও শরীর থেকে যায় নি। যা দাম তার থেকে 
কিছু বাড়িয়েই বলেছিল। --অক্ষমতার জলুনিতে জলুক শাল1| রতন জানে, 
অক্ষমতাকে ক্ষমতায় বপান্তরত করার ক্দে থাকে এক শ্রেনীর মানুষের মধ্যে । 
দিবাকর অন্ত সে ধরনের মানুষ নয়। বরং ক্ষমতার ওই জায়গায় পেশছানো 
যে তার পক্ষে কোনদিনই সম্ভব নয়, যেন জেনে বসে আছে। হয়ত সেই মুহূর্তে 
হতাশায় ভোগে । তুলে ষেতেও সময় লাগে না। ***ট্রেন প্ল্যাটফর্মে দাড়াল । 
ভিড়ের ট্রেনে চাপাচাপি করে গিরিঞ্গার বউয়ের কামরার মধ্যে সেঁধিয়ে যাওয়া 
__ পুরোটা দেখেছিল রতন। ঘড়ি দেখেছিল, তিন:ট পাঁচ । মনে হয়েছিল, এই 
দুপুরে কোথায় যাচ্ছে গিরিজার বউ ? ডাউনে পরেব স্টেশনের গায়ে সিনেমা 
হল-_ তারকেশ্বর টকিজ । ট্রেন যেতে-আসতে দেখেছে, ক।লই এক. নতুন 
ছবি রিলিজ করেছে ॥। তারপরের স্টেশান, .**পাড়া । সেখা্‌ ও ছুটো সিনেমা 
হল। একটা হলে পুরানে হিন্দি হিট ছবি চলহে। রতনের কারখানার টিনের 
দরজায় তার পোস্টার সীটা। সব দিনেম! হলেই বিকেলের শো চারটে-সাতটা। 
মনে হয়েছিল, তাহলে কি সিনেম! দেখতে যাচ্ছে? """ইদানীং সিনেমার পোকা 
হয়ে উঠেছে গিরিজার বউ । বিশেষ করে হিন্দি ছবির | গিরিজ। বেঁচে থাকতে 
এতো! হযোগ ছিল না। আসলে গিরিজা ছিল মিতব্যয়ী, সঞ্চয়ী ধরনের | 
রেলের ওয়ার্কশপের লেদৃ-ম্যান। কতই বা মাইনে। পৈত্রিক সম্পত্তি বলতে 
পেয়েছিল কাঠ-পনেরো৷ বাস্বজনি। প্রাস্টার-ট্যাষ্টার করে একদম শেষ করতে 
না পারলেও টুকটুক করে মাথা-গৌজার মতো দু-কামরার পাকাপোক্ত নিজস্ব 
আশ্রয় তৈরি করে ষেতে পেরেছিল। হাজার কুড়ি টাকার জীবনবীমা। 
শুধুমাত্র মাইনের টাকায় এতসব হয় না। প্রকাশ না করলেও গিরিজা হাতে 
কিছু নশদ টাকা রাখত। চড়া হ্রদে পরিচিত চাষীদের ধার দিত। আদায়ের 
ব্যাপারে গিরিজা যে বেশ নির্মম ছিল গ্িরিজার মৃত্যুর পর তার কাগজপত্র 
ঘটতে গিয়ে বুঝেছিল রতন। গিরিজা! বেঁচে থাকতে তার অনেক আচরণ 
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বিসদূশ লাগত রতনের চোখে । বিধিয়ে-বি'ধিয়ে বলতেও ছাড়ে নি। গিরিজা 
না-বোঝার ভান করত। গিরিজার মৃত্যুর পর যখন তার সংসারের শ্ুভাশুভর 
দায়িত্ব প্রায় রতনের ঘাড়ে এসে পড়ল তখন গিরিজার কা॥জপত্র ঘেটে 
রতনের কেন যেন মনে হয়েছিল, গিরিজা যেন জানত এই পৃথিবীতে থাকার 
মেয়াদ তার বেশি দিনের নয়। তার অবর্তমানে বউ-ছেলে যাতে একেবারে 
আতান্তরে না-পড়ে পে-ব্যবস্থা করে গেছে যতথানি পারে। রতনের অবশ্য 
একথা] মনে হয় না, গিরিজ মরে যেতে স্বাধীনতা, হাতে কিছু নগদ টাকা পেয়ে 
পাখা গজিয়েছে গিরিজার বউয়ের | বরং মনে হয়, বছর দুয়েকও হয় নি বিধবা 
হয়েছে মেয়েটা । থাকার মধ্যে বছর দশেকের একটা ছেলে । একটু সাজগোজ 
কি একটা ছুটো৷ সিনেমা এসব নিয়ে ভুলে থাকতে চায় তো থাক না! কিই ব1 
বয়েস। আস্তে আন্তে সবই একট মাত্রার মধ্যে এসে যাবে। 

নীলকণ্ের চায়ের দৌকানে কোণের দিকে অন্ধকার শিয়ে বসে আছ রতন। 
এখান থেকে রাস্তা দেখা যায় পরিষ্কার । দোকানের সামনে দীঁড়িয়ে বেশ নজর 
করে না দেখলে তাকে দেখতে পাওয়] শক্ত । 

শিরিজার বউ এসময় তাকে খোজ করবে না নিশ্চয়ই । খেশজার কোনো 
কারণও নেই। গিরিজার ছেলে বিস্ট,র প্রাইভেট পড়ার মাস্টারের মাইনে বাবদ 
মাসান্তে পঞ্চাশটা টাকা রতনব দেয়--| গত মাসের মাইনে দেওধা আছে । 
বেশির ভাগ সময় মাসেব পাঁচ তারিখের মধ্যে রতন নিজে বাড়ি বধে ট,কাটা 
দিয়ে আসে গিরিজার বউপ্ের হাতে । খনিকক্ষণ বসে। চাঁখায়। খবরা- 
খবর নেয়। নিলে কাজে আটকা পড়লে দবাকরের হাতে দিয়ে পাঠায। একই 
পাড়ায় গোটা কয়েক বাড়ির অগে দিবাকরের বাড়ি । মাঝে মাঝে যেন তৃত 
চাপে রতনের মাথায়। মনে হয়, তার কি এমন দায় যে সময় মতে। মনে করে 
টাকাটা দিয়ে আলবে, পাঠাবে ? গিরিজার বউ আসতে পারে না! এমন কি 
দেমাক তার? ভাবে কি--? রতনকে জড়িয়ে ফেলেছে । না] এসে উপায় 
নেই রতনের ৷ ইচ্ছে কলেই যেন রতন ভুলে যায। মাসের দশ তারিখ পেরিয়ে 
গেলে ভেতরে-ভেতরে একটা অপরাধবোধ, অস্থিরত! টের পায়। নিজের সাজ- 
পোশাক, উভ-ক্রাফট-এর ছোট্ট অফিা ঘরের পরিচ্ছন্নতা ম্পর্কে হঠাৎ যেন 
একটু বেশি সচেতন হয়ে ওঠে । কাজের একঘেয়েম, দুর্ভাবনায় আর ততটা 
আতুর মনে হয় না নিজেকে । বারবার মনে হয় উড-ক্রাফট-এর গেটের সামনে 
বুকিবা একট। সাইকেল রিকশ1 এসে দাড়াল। মাসের দশ তারিথ পেরিয়ে গেলে 
গিরিজার বউ একদিন আসে উভ-ক্রাফটে যেন অনেকদিন খবরাখবর নেই। 
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উদ্বিগ্ন হয়ে খবর নিতে এসেছে রতন কেমন আছে-না-আহে। মুখেচোখে 
ছশ্চিন্তার ছাপ । 

'কাজের যা চাপ--। যাওয়া হয়ে ওঠে নি আর কি 1-_বোসো।” 

করাত কলে কাঠ চেরাইয়ের তীক্ষ শব্ধ । বাতাসে কাঠের গুণড়ো। শু'কে বলে 
দেওয়া যায় কোন গাছের লগ ঢেরাই হচ্ছে। পাশের কারখানা থেকে হাতুড়ি- 
বাটালি, কাঠের ওপর রণ্যাদ! চালানোর দীর্ঘ শব্খ আসছে । রতনের পেছনে 
দেয়ল। সামনে টেবিলের ওধারে টিনের ফোন্ডিং চেয়ারে গিরিজার বউ। 
পেছনের ছুটে পায়ার ওপর ভর দিয়ে চেয়ার হেলিয়ে গিরিজার বউয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রতন হালকা করে বলে, "তারপর খবর-টবর বলো। কোথায় 
এগেছিলে এদিকে ? 

মিরিজার বউ মাথা নিচু করে হাতের একমাত্র চুড়িটা নাড়াচাড়া করে। 
মুখ থমথমে করে স্প্ অভিমান দেখায়। আতন্তে আস্তে বনে, কতোদিন 
যাননি। খবর নেই।-_-ভাখনা হয় না? কথা শেষ হতে খুব চেপে দীর্ঘ করে 
নিঃশ্বাস নেয। 

গিরিজার বউয়ের ফে।লানে| বুক, অভিমানী মুখের দিকে তাকিয়ে রতন 
ভাবে, জনে । জানে । অনেক কিছু জানে গিরিজার বও। অথচ কি ভদ্র। 
স্কুনের শিক্ষিকাদের মতো৷ শালীন পোশাক। সাদা খোলে কমল। রঙের বুটি 
(দওয়া শাড়ি পরেছে আঙ্। কমলা রঙের ব্রাউজ । আচল পিঠের ওপর 
পিয়ে ঘুরয়ে এনে বুকের ওপর দিয়ে মেলা । বাহু, গলা, মুখ ছাড়া শরীরের 
সমস্ত অংশ শাড়িতে ঢাকা। মুখে পাউডারের ছোধা । রতনের আবারও 
মনে হয়, ফিগ।রটা রেখেছে বটে গিরিজার বউ । এই ক'ম।সে স্বাস্থ্য আরো 
ভাল হয়েছে। মুখ-ত্বকে মস্থনতা, লালিতা ফুটেছে । গিরিজা বেঁচে থাধতে 
কেমন খয়ে যাচ্ছিল এসব। বরং শরীর-মুখে দিনষ।পশের ক্লান্তি, অভ্যাস, 
উৎস।হহীনতার রুক্ষতা ফুটে উঠছিল । 

কার কাছে, কার জন্তে আর যাবেন। সেইই যখন নেই।” 

এমন করে বলে গিরিজার বঙ যেন গলার স্বর এখুনি ভেঙে যাবে। টেবিলের 
ওপর এমন কায়দায় রবারের ফ্লেকসি খল পাইপের মতো হাত ছুটো। ফেলে রেখেছে 
যেন রতন শশব্যন্তে চেয়ারে হেলান ছেড়ে টেবিলের ওপর ঝু'কে হাতের ওপর 
হাত রাখবে এখুনি, 'এই-॥ আবার ওসব কথা ? কেন-- যাই ন1?? 

গিরিজার বউ যেন আচলে চোখটা ই মুছল না শুধু। গল] ভারি করে বলে, 
“তা তে৷ বলি নি। কর্তব্য করতে মানুষকে অনিচ্ছায় তো অনেক কিছু করতেহয়।? 
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রতনের একবার মনে 'হয়, তাকে কি ইঙ্গিতে কর্তব্যে অবহেলার কথা স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে গিরিজার বউ? বলছে, এ-মাসের টাকাটা এখনও পাই নি। 
আবার মনে হয়, গলার স্বর গাঢ় করে বলে, শুধু কর্তব) করতে যাই--? 
তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে না? আমি কি দিবাকর ? কাঁজবর্শের বালাই 
নেই। হুটহাট করে একেবারে রানাঘরে গিয়ে পি'ড়ে পেতে বসে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা! গল্প করে আসব” তুমিই বলো, গিরিজা চলে গেছে সতেরো মাপ হল। 
অ.মি কোনোদিন তোমার বাড়ির টালির বারান্দ। ছাড়া তোমার ঘরের চৌকাট 
ডিডিয়েছি? বলার ময় রতন বলে "আচ্ছা যাব? -_কাল হয়তো হবে না। 
কোলকাতায় কাজ আছে। পরশু ঠিক যাব ।” 

নিমেষের জে চোখের ওপর চোখ রাখে গিরিজার বউ। 

লিপগ্রস বুলিয়েছে ঠোটে । বুষ্টিধোয়। পাকা জামরুলের মতো টনটদ করছে 
ঠোটছুটে। | বাঁদিকের গজর্দাত দিয়ে তলার ঠোঁট আলতো! করে টেপা। সাদ! 
দাতের কোণাটুকু দেখা যায়। সব মিলিয়ে রক্তে ওম্‌ ছড়িয়ে যায়। রতনের 
হঠাৎই যেন মনে পড়ে গেছে এমনি করে বলে, “এ-হে ! কি ভুল দেখে দিকি। 
বিপ্টর মাস্টারের এ-মাসের মাইনেটা তো! দেওয়া হয়নি। ছি-ছি। মেমা'র 
এতো! খারাপ হয়ে যাচ্ছে দিনদিন !? 

ব্যস্ত হয়ে %ড়িয়ে জিন্সের প্যাণ্টের হিপ, পকেট থেকে পার্স বার করে। 
বেছে বেছে পরিষ্কার দেখে নোটে মিলিয়ে পঞ্চাশটা টাকা বার করে। ল়ির 
ইঞ্জিনের কট! বাতিল ভান্ব রাখা আছে টেবিলের ওপর । পেপারওষেটের কাজ 
করে। দরোয়ান ভগেলু রোজ সকালে অফস পরিষ্কার করার সময় বালি দিয়ে 
ঘষে ঝকঝকে করে রাখে । তার একটা তুলে টেবিলের ওপর নোটগুলে৷ চাপা 
দেয়। গিরিজার বউ তাকিয়েও দেখে না। অন,মনস্ক, নিষ্পৃহভাবে নাড়াচাড়া 
করে টেবিলের ওপর একটা কিছু । তখন ভেতরে-ভেতরে গুলগুল করে হাসি 
পায় রতনের। গিরিজার বউ কথা বলে। নিজের সমস্যার কথা বলে। 
রতনের পরামর্শ চায়। এক সময় বলে, “চলি--| অনেক সময় ন্ট করে 
গেলাম।” ঠিক তখনই ওঠে না। পিনকুশনট। দু-আঙলে ঘোরাতে-ঘোরাতে 
বলে, 'পরশুর কথ! মনে থাকবে তো? 

প্রমিস । 

গিরিজার বউ পাশ ফিরে সাইড প্রোফাইল দেয়। ফ্াড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে 
চোখে চোখ রাখে সরাসরি, দেখবো ।; 

“দেখো--" রতনকেই ব্যস্ততা দেখাতে হয়, “আরে টাকাটা পড়ে রইলো থে? 


১৭৪ 


*-_ নিরিজার বউ ব্লাউজের মধ্যে আঙ,ল চালিয়ে ছোট্ট চামড়ার ব্যাগ বার 
করে। নোটগুলো৷ ছোটে করে ভাজ করে ব্যাগে ঢুকিয়ে আচল বিশ্বন্ত করে টান 
দিয়ে বুকের খাজ আরোস্পষ্ট করে তোলে, চলি আজ |” অন্ত স্বরে বলে “কেমন !" 

রতনের ভাবতে ইচ্ছে করে, একদিন সন্ধ্যা উত্ভী করে উড-ক্রাফটের অফিস 
ঘরে এসেছে গিরিজার বউ। কারখানায় ছুটি হয়ে গেছে। ভগেনু তার ঘরে 
কান্না সারছে। লোডশেডিং থাকলে ভাল হয়। টেবিলে জলছে ক্ষয়! মোম। 
যাবার জন্য উঠে দীড়িয়েছে গিরিজার বউ। পঞ্চাশট! টাকা টেবিলের ওপর। 
টাকার কথ! যেন মনেই নেই। ঠোঁটে ছোট একটুকরো কৌতুকের হাসি ঝুলিয়ে 
রতন গিয়ে দাড়াবে গিরিজার বউয়ের সামনে নিঃশ্বাসের দুরত্বে। টাকাগুলো 
টেবিলের ওপর থেকে তুলে সময় নিয়ে ভাজ করবে নিখুত ভাজে । তার 
সটান, মেদহীন শরীরকে দেখার-_ শরীরের সানিব্য অনুভব করার সময় দেবে 
গিরিজার বউকে । একটা হাত তুলে দেবে কাধে । মোমের আলোয় চোখের 
ওপর চোখ রেখে অন্ত হাতে আলতো! আঙুলে নোটগুলে! ঢুকিয়ে দেবে ব্লাউজের 
ফাকে, 'তোমারও বাপু মেমারি ভাল নয়। --ভুলে ষাচ্ছিলে।' 

চোখের দৃষ্টি নয়ে রশনও অনেক কথা৷ বলতে পারে । বলতে পারে, গিরিজ! 
মার। গেছে সতেবেো মাল হল। হাসপাতাল থেকে আনা, ঘাউ-খরচ ইত্যাদি 
আপৎকালীন খরচ বাদ দিলেও ছোট বাজেটের জাদ্যশ্রাদ্ধ, প্রথম দিকে মাস- 
তিনেকের সংসার খরচ থেকে এখনো মাসে-মাসে পঞ্চাশট! করে টাকা ।-_-যোগ 
করলে টাকা যে অশেকগুলো! টাকা যে ফেরত পাব এভেবে খরচ করি নি। 
খরে নিয়েছি এ আমার বন্ধুকত্য। --কখনো মনে হয় না এসব? ভারি ভুলে! 
মপ 0. তোমার । 

রতন জানে, প্রতি মাসের এই টাকাটা ন৷ পেলেও বর্তমানে চালিয়ে নিতে 
অস্থবিধা হবার কথ] নয় গিরিজার বউয়ের । কারখানা থেকে গিরিজার উচিত- 
পাওনা সবই পাওয়া গেছে। জীবনবীম।/র টাকাও । তন মদৎ দিয়ে যেমন 
গিরিজার পাওন।-গওা আদায় করে দিয়েছে তেমনি ব্যান্কে, ডাকঘরের সর্বোচ্চ 
হুদ্দ পেয়ে যাতে গিরিজার বউ ছেলেকে মিয়ে মোটামুটি চালিয়ে ধেতে পারে, 
করে দিয়েছে সে-সব ব্যবস্থাও। বলতে গেলে গিরিজার বউয়ের স্থায়ী আমানত 
তার থেকে অনেক বেশি এখন | এ-বছরই তো ইয়ার-এনডিং-এ এমন একটা 
আঘিক সংকটে পড়েছিল সে সারারাত ভেবে ঠিক করেছিল গিরিজার বউয়ের 
কাছে কয়েক হাজার টাকার জন্তে হাত পাতবে। রতনের হিসাব মতো! ঢাকা 
অনায়াসেই দিতে পাবে গিরিজার বউ । শেষ পর্যস্ত হাত পাজতে হয়মি অবশ্য। 
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চড়া হ্রদে অন্ত জয়গা৷ থেকে খণ পেয়ে হাত পাতার লজ্জা থেকে বেঁচেছিল। 
রতন নিজে বিপ্ট,র টিউশান ফি বাবদ টাকাটা বন্ধ করে নি। ভেবেছে, গিরিজার 
বউ একদিন নিজেই বলবে, যা আপনি করেছেন নিজের মুখে আর কি বলব 
রতনদা। এখন তো যাঁ-হয় এক রকমভাবে চলে যাচ্ছে। টাঁকাট। এখন থাক । 
দরকার হলে আপনি ছাড়া আমার কে আছে বলুন ?-.*কথাটা ওঠেনি । স্বতরাং 
ব্যস্থাটাও চলছে । যতদুব রতনের মনে হয়, চলবেও। রতন এও জানে, 
ক্লাস ফাইভের ছাতের মাইনে পঞ্চাশ টাকা-: এখানে অন্তত এখনে! এমন দর 
ওঠে নি। তাও বিপ্ট,কে পড়তে যেতে হয় মাস্টারের বাড়ি য়ে। আরও দশটা 
ছা র সঙ্গে পড়ে সপ্তাহে তিনদিন । সব বুঝেও টাকাটা দিয়ে যাচ্ছে রতন। 
মাণান্তে এই সামান্য টাকার জন্তে এদিক-ওদিক খাবলাতে হচ্ছে রতনকে 
এখন। বছর-দেড়েক হল তার সময় ভালো যাচ্ছে না। বলা যায় খুবই খারাপ । 
কারবার শুরু করেছিল একটা টেবিল-শ মেশিন দিয়ে। তখন শুধুই কাঠ-চেরাই 
করে দরজা, জানলা, আসবাবপত্রের উপযোগী সাইজ-কাঠ বিক্রি। বরাবরই 
রতন উদ্যমী, উচ্চাশী। ছু বছর ঘুরে-থুরে, দেখে-জেনে ব্যাংকের কাছ থেকে 
খণকরে ট্রলি-শ বসিয়েছে । কারখানা বাড়িয়েছে । টা তিনেক কেবল্‌ 
কোম্পানির কাছ থেকে মাশ্বাস পেয়ে পুরোপুরি কেবল্‌ জড়ানোর খিভিন্ন কাঠের 
রিল তৈরির উপযোগী করে তৈরি করেছে কারখানাটাকে | তিনটে কোম্পানিতে 
তখন তার কাঠের রিল সরবরাহ হচ্ছে নিয়মিত। রোজ লরি-বোঝাই মাল 
বেরুচ্ছে কারখানার গেট দিয়ে। কিন্তিতে একটা লরি কিনে ফেলল । রমরম 
করে চলছে ব্যবসা । ঠিক সেই সময়েই একটা কারখানায় লক-আউট। দেড় 
বছরের ওপর বন্ধ হয়ে রয়েছে । কবে খুলবে বা আদৌ খুলবে কিনা ঠিক 
নেই। অনেক টাকা আটকে পড়েছে । বাকি ছটো কোম্পানির পাওনা 
টাকা বেশ অনিয়মিত। অথচ রতন কারবার বাড়ানোর পর আর 
পিছতে পারছে না। একট সেটআপ ভেঙে অন্য কিছু করতে যে মূলধনের 
দরকার তা এখন তার কাছে স্বপ্ন। রতন বিভ্রান্ত। ব্যাংক পাওনা টাকার 
তাগাদায় চিঠির পর চিঠি দিচ্ছে। শেষ চিঠিতে আদালতে যাওয়ার হুমকি 
দিয়েছে । সেলস ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাক্স বাকি পড়েছে অনেক । ঘুষ দিয়ে কেসের 
দিন ঠেকাচ্ছে। এসট্যাবলিশমেণ্টের খরচ চালানোর চিন্তায় এখন তার রাতের 
ঘুম গেছে । অনেক রাতে এমন হয়েছে শরীরে প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে ঘুম ভেঙে 
গেহে আতঙ্কে । বাঁকি রাতট! কেটেছে পিগারেটের পর সিগারেট জালিয়ে । 
যতদিন যাচ্ছে ততই যেন নি.জকে বড়ে। বেশি নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে রতনের । 
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মনে হয় মানসিকতায় সে অন্য মানুষ। আশপাশের আর ক'রে! সাঙ্গ তাব 
মনের সামান্য মিলও নেই। একি রক্তের জীবাণু। তার শরীরে বইছে তুতপূর্ 
সামন্ত শ্রেনীর রক্ত। তাদের পরিবারের সবচেয়ে সঘল পুরুষ পিতামহ * 
দেখেনি সে। তার দোর্দও প্রতাপের গল্প এখনো বয়স্ক লোকদের মুখেশ্মুখে। 
এই গ্রামে সর্বত্র তাদের পরিবারের স্থৃতি ছড়িয়ে। প্রপিতামহের নামে স্কুল। 
পিতামহীর নামে শ্যাম রায়ের নাটমঞ্চ | পিতামহের নামে পাঠাগার ॥ 
পিতামহ্র পর বাহুবলের জায়গ! দখল করেছিল বুদ্ধিবন। বতন তার বাবাকে 
দে.খছে, আমৃত্যু ইউনিয়ন বোর্ডেব বর্বসন্মত প্রেপিডেণ্ট, স্কুল-লাইব্রেরি4 
সেক্রেটারি । কলকাতার নেতারা মেঠো রাস্তায় ধুনোর ঘুণি তুলে নির্বাচনী 
সফরে বেরিয়ে তাদের বাড়িতে আলোচন।, আহার-নিদ্রা সারতেন। ছু-বছর 
আগেও কা-বার যখন রমরম করে চলছে, দিনের মধ্যে আঠারো ঘণ্টা মোটর 
সাইকেল দাপিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে পতন । তখন পাঁচশো, হাজার কোনো 
ব্যাপারই নয় তার কাছে। স্বজন-আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধবের বিপদ-আপদে সাহায্য 
বা খণ দিত কখনো কার্পণ/ করনি । কি-ভাবে টাকাটা আনবে চিন্তার চেয়ে 
কিভাবে ক্রিষ্ট ব্যক্তিটিকে সাহায্য করতে পারা যার সেই চিস্তাই প্রধান ছিল। 
হয়ত এর মধ্যে আত্মাশ্লাঘার টমিক| ছি অনেকখানিই । খণযাদের দিয়েছিল 
বেশির ভাগের সঙ্গে সম্পর্কের বদল ঘটেছিল । কাউকে তাগাদ! দেয় নি রতন। 
বরং মনে-মনে খুব হেসেছে । _-লোকটাকে কিনে রাখল । কোনোদিন চোখের 
ওপর চোখ রেখে কথা বলতে পারবে না। 

সেই রতন এখন গাড্ডায় পড়েছে । হিসাবের খাতা উল্টে মালপত্র বাবদ 
বিশ-পঞ্চাশ টাকা পাওনা! আছে দেখে লোক পাঠিয়ে তাগাদা দিতে হচ্ছে। 
একটা টাকা পকেট থেকে বেরিয়ে গেলে মনে হয়, কি পাচ্ছি? ক পাব 
ধিনিময়ে? 

সব কিছু কেমন ছোটে হয়ে এসেছে । 

নীলক জিজ্ঞেন করল, “আর চা নিবেন নাকি ছোটোবাবু ? আচ ফেলাইয়া 
থুমু ইবার।' 

উত্তর দেবার আগেই স্টেশানের ত্যামপ্লিফায়ারে পরবর্তা আপ ট্রেন আসার 
খবর হল। লেভেল-ক্রসিংয়ের গেট পড়ার ঘণ্টা বাঞ্জল) রতন উঠবে মনে 
করেছিল ॥ ভাবল, ট্রেন যখন কয়েক মিনিটের মধ্যে এসে পড়ছে-_ এ-ট্রেনটা 
দেখেই যায়। তাছাড়1 যাবেই বা কোথায় ? যাওয়! বলতে তে। ওভারব্রিজের 
'একঘেয়ে আড্ডা । বলল, “ছোটো করে দিও |” 
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দিবাকর যদি এই্রেনে নামে ওভারব্রিজের আড্ডায় খোঁজ করবে তাকে। 
কোথাও কাজকর্মে আটকে ন1-পড়লে রাত আটটার পর রতনকে ওখানে 
পাওয়ার কথা। অফিস-কারখানা ফেরত কয়েকজন। ছু জন ছোটোখাট ব্যবস। 
করে। একজন তো বহুদিন বেকার ছিল-- পঞ্চায়েত মেম্বার হয়ে রাতারাতি 
হাল ফিরিয়েছে। একটা মোপেডও কিনে ফেলেছে ১অতিসম্প্রতি। শুধু 
হল না কিছু দ্িবাকরের। সমবয়নী রতনর | বয়েলও প্রায় ত্রিশ ছু'লো। নেহাৎ 
দিবাকরের বাবা বিঘে-পনেরো চাষের জাম, ক্ষেত বাড়ি, দুই মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন-- তাই চলে যচ্ছে মা-ছেলের সংসার টিকুস-টিকুস লোকো ইঞ্জিন 
টানা মালগাড়ির মতো । শিক্ষার ব্যাপারে স্কুলের গণ্ডিটাও ছাড়াতে পারে নি। 
রন যখন কারবার শুরু করে তখন :থকেই দিবাকর ছায়ার মতো। কাজকর্ম 
নেই। সকাল হতেই সাইকেল চালিয়ে এসে হাজির । তাড়ের পর ভাড় চা 
থায়। রতনের প্যাকেট থেকে একটার পর একটা সিগারেট । রতনের মোটর 
সাইকেলের পেছনের সিটে সব সময়। খাওয়া-দাওয়া সারতে একবার বাড়ি 
যায়| দুপুরে একটা লম্বা! ঘুম দিয়ে চোখ ফুলিয়ে সন্ধ/া নাগা? আবার উদয়। 
সঙ্গ দেবাপ বিনিময়ে রতন সিনেমা-টিনেমা দেখায়, রেস্টুরেণ্টে খাওয়ায়। 
দিবাকর মাঝে-মাঝে দশ-বিশট| টাক! ধার হিসাবে চেয়ে নেয়। সেম্ধার কখনোই 
শোধ হয় না। ধারের ওপর ধার চাপে । কে হিসাব রাখে? রতনের মনেও 
থাকে না। দরিবাকরের থাকে কিন। রতনের জানার কথ। নয়। এইভাবে চলতে 
চলতে রঙনের দুঃসময় স্বর হল। মাথার মধ্যে সব সনয় চাপ । যেন চব্বিশ 
ঘণ্টা গুনগুন করে মাথায় একটা ট্রান্সফরমার চলছে। হঠ।ৎ-হঠাৎ মেজাজ 
চড়ে যায়। তার ওপর গিরিজার সংসার চেপেছে খাড়ে। দ্রিবাকর কটা টাকা 
চাইতে মাথায় ধণ করে রক্ত চড়ে গেল। তবু পকেট থেকে টাকা বার করে 
দিয়ে শান্ত স্বরে বলেছিল, এমান করে কতোদিন চালাবি? নিজের ব্যাপারে 
একটু ভাবটাব এবার !, 

“চেষ্টা তো করছি", মুখস্থ উত্তর দিয়েছে দিবাকর । 

রতন শোনে নি। পরে মাথ! ঠাণ্ডা হলে একটু অন্ুশোচন যে হয়নি তা নয়। 
কি দরকার তার বলতে যাবার? দিবাকরের নিজেরই যখন গরজ নেই। 
ভাবনাটা মাথা থেকে যায় নি। ভেবেচিন্তে রতনই চিন্তাটা মাথ। থেকে বার 
করেছিল । --এ-অঞ্চলের সঙ্গে দিবাকরের পরিচয় আজন্মের। সাইকেল করে 
ঘুরুক--. | খোঁজখবর করে জানুক কে তাদের গাছ বিক্রি করতে চায়। --খবর 
আহুক। রতন গিয়ে গাছের দাম ঠিক করে আপবে। দামের ওপর শতকরা 
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তিনটাকা কমিশন থাকবে দিবাকরের। এব্যবস্থায় কাজ করে এমন বেশ 
কয়েকজন লোক আছে রতনের । দিবাকরও পারবে ন। কেন? কমিশনের 
ব্যাপারে রতন না-হয় শতকরা এক টা'কা বেশিই দেবে দিবাকরকে । মন দিয়ে 
কাজ করলে, একটু পরিশ্রম করলে দারুণ কিছু না হোক কথায়-কথায় হাত 
পাঁততে হবে না। দিবাঁকন সেই থেকে কাজ করছে ব্যবস্থা মতো । সচ্ছলতা 
আসে নি। হাত-পাত। কমেছে । বেঁচেছে রতন । মাঝে মাঝে রতন ভাবে, 
তাব বন্ধুভাগ্য রীতিমতো ঈর্ধনীয়! এক তো! গিরিজা ফাসিয়ে গেছে, তার 
ওপর দিবাকর । যে দেয তার দেবার একট! সীমা আছে । যে নেয় তার কোনো 
সীমা নেই-_ কথাটা যেন রতন কোথায় শুনেছে । নিজের ক্ষেত্রে কথাট। যে 
এমন সত্যি হয়ে দাড়াবে ভাবে নি। দিবাকরের সঙ্গে সম্পর্ক এখন মাঝেমাঝেই 
একটা স্বায়ুচাপের মধ্যে এসে উপস্থিত হচ্ছে বেশ টের পায় রতন। আগে তো 
ঠিক এসকমটি ছিল না! _কেন? ঠিরিজার বউ কি মাঝখানে এসে একটা 
চোরা ফাটল ধরিং্ছে ? রতন জানে, দ্রিবাকরের সঙ্গে সম্পর্কের ব্যাপারে 
গিরিজাব বউ অনেক সহজ ' --*কাছাকাছি বাড়ি । প্রায় নিষকর্ধা 'একট। লোক । 
এমন একটা মানুষ হাতের কাছে থাকলে উপকারে লাখে । ফাই-ফরমাপ খেটে 
দেওয়। থেকে গল্পগুজব করে সময় কাটানোর সঙ্গী । সে হিসাবে রতনের নিজের 
মধ্যে বিস্তর গোলমাল। পারিবারিক সম্মান, নিজস্ব ব্যক্তিত্বের একটা ব্যাণাঁর 
কিছুতেই মাথা থেকে যায় না । গিরিজার বউ যে তার কাছে অন্ুগৃহীত এটা 
ভুলতে চেষ্টা করেও পারে না। রতন মাঝেমাঝে ভাবে, সে কি কিছু প্রত্যাশা! করে 
গিরিজার বউত্রে কাছ থেকে ? এমন হয়েছে'** চারিদিকে অন্ধকার দেখেছে 
রতন। উড-ক্রাফট-এর ছোট অফিস ঘর জতুগৃহের মতো যেন চেপে মারতত 
এসেছে তাকে । ছিটকে বেরিয়ে এস মোটরসাইকেলে চেপে বসেছে । চারদিক 
কাপিয়ে ইঞ্জিন চালু করেছে । কোথায় যাবে কিছুর ঠিকানা নেই। এক সময় 
দেখেছে গিরিজার বাড়ির রাস্তায় চলেছে সে। কোথা থেকে দ্বিধা, দ্ন্ব এসে 
মোটরসা ইকেলের হ্থাণ্ডেল চেপে ধরেছে । একটা চোর লোভ সরিয়ে দিয়েছে 
হাঁতছটো | মনে হয়েছে, কিছুই তো নয়! গিরিজার বউয়ের সঙ্গে গল্পগুজব 
করে খানিক্ষণের জন্তে অন্তত দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া। এই তো। 
দুর থেকে মোটর সাইকেলের শব্দ পেয়ে গেট খুলে রান্ড র পাশে এসে দাড়িয়েছে 
বিপ্ট 'রতনক!কু কোথায় যাচ্ছ? গিরিজার বউ এসে দাড়িয়েছে গেটের 
ওধারে, 'রতনদ] কোথায় চললেন এদিকে ?” রতন যা হয় একট৷ বলে দেয়। 
বিষ্ট,কে বলে, “বিষ্ট,বাবু, যাব নাকি?” বগতে যা দেরি। পেছনে বসে দু-হা'তে 
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রতনের ক।ধ আকড়ে ধরে । গিরিজার বউ বলে, “ওকে নিয়ে যাচ্ছেন তো 
রতনদা_- হয়ে গেল আপনার কাজকর্ম! গঙ্গার দিকে উদ্দেশ্যহীন খানিক ঘুবে 
ফিয়ে গেটের সামনে এসে দ্রাড়া। বিপ্ট, নামে । মোটর সাইকেলের ইঞ্জিন 
চালু রয়েছে । গিরিজার বউ বলে, “ওকি, নামুন ! কি ঘেমেছেন 1 এক গেলাস 
সরবত বরে দিই।' রতন মনে মবেধেন মরেযায়। কিম্বাভাবিক! অজান। 
ভয়ে কেমন আতঙ্কিত হয়ে ওঠে । নিজেকে নিযে আজকাল তার বড়ো ভয়। 
কে-জানে এক গেলাস সরবতের মধ্যে কোন বাড়বাশ্মির ক্ফুলিঙ্গ লুবিয়ে 
আছে। 

দিনে দিনে গিরিজার বউ যেন তার জীবনে এক তীব্র আচ্ছন্নতার স্তরে 
এসে পৌঁছেছে টের পায় রতন। দুর্ভাবনা, দুশ্চিন্তা, বিষ্নতার দিনে গিরিজার 
বউ *্নে ঘরের একমাত্র দক্ষিণের জাঁন'লা। যেন জানালা খুলে দাড়ালেই এক 
ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস তার সব শ্রান্তি-কান্তি-হতাশ! হরণ করে নেবে । বড়ো 
সথধা-বিষে মেশ। এ আচ্ছন্নতা । মানসিকতার দিক থেকে দু জনের মধ্যে যে যোজন 
৬ফাত এ-কথ! রতনের চেয়ে আর কে বেশি করে জানে ! তবু সারাদিনের ঠাস- 
বুনে!ট কাজের ফাঁক দি:য় বাইদ্ের আলোর মতো! গিরিজার বউয়ের মুখ কেন 
চোখে এসে পড়ে । একাকা মেছুর সন্ধ্যায় গিরিজার বাড়ির টালির বারান্দা 
কেন হাতছানি দিয়ে ডাকে ? গিরিজার বউ অতল থেকে উত্তপ্ত বুদবুদের মতো 
বিছানায় উঠে আসে কেন একেক স্বপ্রের রাতে! প্রাণপণে এ আচ্ছন্নতা ঝেড়ে 
ফেলে বেরিয়ে আসতে চায় রতন । কিন্তু 'এযেন রাখালশ্টিকে । ছেলেবেলায় 
খেলাচ্ছলে ঘষে ঘষে কপালের মাঝখানে একেছিল। তার চিহ্ন মেলাতে 
চায় না। 

আলো নিবে গেল। লোডশেডিং! আলে নিবতে জ্যোৎস্না যেন হুড়মুড় 
বরে ঢুকে পড়ল নীলকণ্ঠের খুপরি চায়ের দোকানে । নীলকণ্ঠ গজগজ করতে 
করতে হাতের কাজ সারছে, ন্যাও-- হালাইগ্ার আর পনেরোড1 মিনিট তয় 
সইন ন|।” 

বেঞ্চির ও1য় পয়সা রেখে রতন উঠল। 

নীলকণ্ঠ বলল, “ছোটে,বাবু একটু নজর কইরা যাইব্যান্। দোরগোড়ায় এটা 
গর্ত হইসে। কাল চাই ফেলাইয়া পিটাইয়। দিমু।? 


স্টশানের এলাকার মধ্যে এসে রতন বুঝল বিদ্যুতের লাইনে কোথাও বড়ো 
রকমের গোলমাল হয়েছে। স্টেশান অদ্ধকার। রেলের অফিসে হারিকেন 
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জলছে। দরজা দিরে নিস্তেস আলো এসে পড়েছে প্ল্যাটফর্মে। বুকিং কাউন্টারের 
খুপবি জানালায় লালচে আলে! পুরানো পোস্টারের মতো সীঁটা। 

লেভেল ক্রসিংয়ের ওপর এস ধীড়াল রতন। আপশ-্ডাউন ছু দিকেই 
সগনালের আলো লাল। দুণ্দকের কোনে দিক খেকেই ট্রেন আসার খবর 
নেই। প্ল্যাটফর্গের মাঝামাঝ লাইনের ওপর দিয়ে ওভারব্রিজ। আইন মেনে 
ছুই প্র্যাটফণ্্ে যাতায়াত করতে সিড়ি ভেঙ্গে ওভারব্রিজে ওঠার কষ্ট স্বীকার 
করে না বড় একটা! কেউ । লাইন টপকে, লেভেল ক্রসিং দিয়ে যাতায়াত সারে। 
সি"ড়িগুলো ট্রেনের জন্ত অপেক্ষমাণ যাত্রীদের বসার জায়গ! হয়। ওভারব্রিজটা 
রেলের পোর্টার, হাটের দিনে রাতের শেষ ট্রেনে সবজি কিনতে আসা 
শহরের ফোড়ে, ভবঘুরেদের শোবার জায়গা । একদিকে লাইটপোস্ট । তলায় 
রাত নটা পর্যত্ত রতনদের আড্ডার ঠেকু। নীচে পচার চায়ের দোকান। 
একটা পলিথিনের চাদর রাখ! থাকে সেখানে | বিছিয়ে বসা। আলো থাকলে 
তাস খেলা হয়। না-থাকলে বসে গল্পগুঙডব, আলোচন1, তর্কবিতরক । রাত 
সাড়ে নটা পর্স্ত সময় কাটিযে স্ুটসাট যে যার বাড়িমুখো। একটা দিনের 
পরিসমাপ্তি । 


লেভেল ক্রসিংষের ওপর দঁঠিয়ে কযেকজন যে ১তিমধ্যে এসে জমায়েত 
হযেছে দেখতে পেল রতন | পেছন ফিরে রেলিংএ ঠেস দিয়ে বসে কুবের। 
মোটসোট| মাহ্ষ। গায়ে জামা রাঁঁতে পারে না। আছব গায়ে রয়েছে। 
হাওয়াই শার্ট রেলিং-এ মেলা । মুখোমুখি বসে নিশা । সন্থকেও চিনতে পারল। 
নিশার আড়ালে আর একজন কেউ বসে । এতদুর থেকে বুঝতে পারছে না রতন । 
চকিতে মনে হল, দিবাকর ? ও হয়ত ত্যিই যায় নি। অভ্যাপমতো দিবানিন্্। 
দিয়ে উঠে দেখে বেলা গড়িয়ে গেছে । মনে ভয় ঢুকেছে । রতনের মেজাজ 
জানে। বারুদের গোল! হয়ে আছে । ঠিক তখনই তোপের মুখে পড়তে 
চায় নি। অপেক্ষা করে আছে মুখোমুখি সাক্ষাৎটা যাতে আড্ডার মধ্যে হয়। 
যদিও জানে বন্দবাদ্ধবদের সামনেও ছেড়ে কথ কইবার অভ্যাস অন্তত রতনের 
নেই । পরিমাণ যদি কম হয়। মেজাজের তাপ অন্তত এক ডিগ্রিও নামে। 
সন্ত দেখতে পেয়েছিল । দাড়িয়ে স্বর তুলে ডাকল, “প্িন্স-- এই যে।' 

রতন বোঝে বঞ্ধুবাদ্ধবদের তাকে সম্বোধনের এই বিশেষ শব্ষটিতে রসের মধ্যে 
ফেলা শিষ্টির মণে| খানিকটা তোষামোদের রস লাগানে। থাকে । খারাপ লাগে 
ন।| সকলের থেকে নিজেকে আল|দা, সন্ত্াস্ত, অভিজাত মনে হয়। এও জানে 
শব্দটার সঙ্গে যেমন তার বংশগরিমার দিকট। যেষন রয়েছে তেমনি তার পৌঁষাক- 
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আশাক, আ.ার-আচরণ অন্বীকার করার মতো নয়। ব,বান্ধবদের মধ্যে আর 
কে পারে আড্ডার মাঝথানে হেলায় গ্য স লাইটার, সিগারেটের প্যাকেট ছুড়ে 
দিতে ? হঠাৎ ফিস্ট-এর মতো কিছু ঠিক হলে বাঞ্গেটের ভারি দিকটা নি জব 
ঘাড়ে তুলে নিতে স্বেচ্ছায়? 

সি'ড়ি ভেঙ্গে ওভারতব্রিংজ উঠে আশপাশে তাকাতে বতনের নতুন বন্দরে 
প্রথম নাম। নাবিকের মতে৷ বিহ্বল মনে হল নিজেকে । জ্যোৎস্না অতিপরিচিত 
ৃশ্টৃগুলোব চেহারাই পাণ্টে দিয়েছে । আস্তে আস্তে চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল আকলু মিয়শার পরিত্যক্ত ইট ভাটা । খাড়! চিমনিট! মাঝখান থেকে ভেঙে 
ঝুল. | লতা ঝোপে ঢেকেছে ইটকাটাদের ট!না, লম্বা, নীচু ঘরগুলে! | খালেব 
ওপারে খৃষ্টান বসতি । টালি ছাওয়া [গর্জার ক্রুপের ওপর একটা রাতচরা 
পাখি এসে বসল। ডানা দুটে। দু পাশে যত দ্র পারে বিস্তার কবে আস্তে 
আস্তে মুড়ে নিল। যেন অনেকক্ষণ জিরোবে এখন । দুর মাঠে শ্যালো৷ থেকে 
জল তুলে জমিতে সেচ দিচ্ছে কারা । ডিজেল পাম্প চলার শব্ধ ভেসে অ সছে। 
রেললাইনে ধাবে স্কুলের ফুটবল মাঠের জায়গায়-জায়গাঁ ঘাস নেই 1] জ্যোৎস্না 
মনে হচ্ছে বৃষ্টির জল জমে টলটল করছে। 

রতন দেখল দিবাকর নয়, প্রশান্ত বসে আছে। 

ই|টুর ওপর নুঙ্গি তুলে থামের মতো! দুটে! প] ছড়িয়ে বসেছিল কুবেব। 
গুটিয়ে নিল। পলিথিনের চারে খড়খড় শব্দ হল, 'বোপো প্রিন্স_- 1” 

প্রশান্ত বলল, “প্রিন্স--, তোমার ছায়াটিক্কে কোথাথ রেখে এলে ? 

বুঝতে সামান্য সময় লাগল । রতন বুঝল, দিবাকরের কথা গ্জ্ঞেস করছে। 
ওভাঁরবিজে আসতে প্ল্যাটফর্ষের ওপর দিয়ে সেআর দিব।কর হেঁটে আসছে। 
দিবাকর সাইকেল হাটিয়ে নিয়ে আসছে পাশেপাশে। পিখড়ির নীচে এসে 
দিবাকর সামান্য সময় নেয়। সাইকেলের চাকায় তালা লাগায়। ততক্ষণে কয়েক 
ধাপ সিড়ি উঠে যায় বতন। আগে-পিছে এসে পেশীছায়- এইটাই প্রাষ 
প্রত্যহের ছবি। আজ সে একা। 

গ্যাস লাইটার জালিয়ে সিগারেট ধরাতে গিয়ে রতন অন্ভব করল, সে 
ভেতরে-ভেতরে হঠাৎ যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠে ছ। এখনই যেন কেউ বলবে, এই 
তো সন্ধ্যার আগে দিবাকরকে দেখলাম | সাইকেলে বাড়ির দিকে যাচ্ছে । মনে 
হল খাবারদাবার কিনে নিয়ে বাচ্ছে কিছু । আত্মীয়-স্বক্ন এ পড়েছে হয়ত। 
এসে যাবে। 

সিগারেট ধরিয়ে রতন যেন কোনে গুরুত্বই দিচ্ছে না এইভাবে বলল, “কি 
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জানি! এবেলা তো! আসে নি আমার ওখানে ।' 

নিশ। বলল, “কোথায় গেল শ!ল। ?? 

পেছনে "য়ের শব । ঘাড় ফিরিয়ে রতন দেখল পঞ্চায়েত মেম্বার বটা। 

বটা বসছে না। বটার শরীরের ছায়! রতনের ওপর দি য় সকণ্র মাঝখ!নে 
পড়ছে। 

সম্ত বলল, “কিরে বটা ? --বোস।” 

বটাকে দেখলে রতন নিজের মধ্যে সেই অড়ষ্টতা টের পায়। শরীরে স্ায়ু 
হঠাৎ যেন সজাগ, টানটান হয়ে উঠেছে । বটার উপস্থিতি আজকাল তাকে এই 
বকশ একটা অবস্থা নযে আসে টেব-পাম রতন | ্মথচ ক বছর আগেও তো 
ছিল না এপব। বটা তখন ঘরের খেসে বনের মোষ তাড়াচ্ছে। রাজনীতি 
করছে। বন্ধ-এব তদারকি, কোলপাতায় মিছিল “য়ে যাওয়া, রাস্তার মোড়ে 
দাঁড়িষে মাইক ফুকে জালাময়ী বত্তৃতা দিচ্ছে । অবসর সময়ে দিবাকরের মতো 
উড-ক্রাকট-এ এসে আড্ড| | চা-সিণারেট ধবংল। পঞ্চায়েত নির্বাচন ভোল 
পাণ্টে দিয়েছে বটার। এখন তো এ অঞ্চলের রাইজিং বিগনেসম্যান। গম 
ভাঙা কল, সরষে পেষাই করার একস্পেলার বসিয়েছে । শিগগির নাকি একটা 
হাস্ষিং মেশিনের লাইসেন্স পাবে । তড়িৎ উন্নতি । বট! উঠছে । রতন জানে 
না কোথায যাচ্ছে। 

বটা বলল, “প্যাকেটটা দে রতন ।” 

না-তাকিয়ে প্যাকেটটা বটার দিকে বাড়িয়ে ধরে রতন। বলল, “দেশলাই 
আছে, না পকেটে বাজে জিনিস রেখে ভার বাড়াস না আজকাল ৮ 

«আছে? বিদ্রপ গায়ে মাখল না বট1। সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটট। রতনের 
কোলের ওপর ছু*ডে দিল। যেন রতনের বিজ্রপের জবাব দিল অন্যভাবে । 

রতন অনুভব করল ভার রক্ত গরম হয়ে উঠেছে ঘাড় ফিরিখ্ে বটার 
চোখের ওপর চোখ রেখে বলল, “হাত থেকে কিছু নিলে হ।তেই ফেরত দিতে 
হয়। এটাই ভদ্রতা ।” 

ছুআঙ্লের ফাকে সিগারেটে রেখে মুঠো পাকিয়ে গাজার টানের মতো 
সিগারেটে টান দিয়ে একমুখ ধেশয়া হেড়ে বটা বগল, 'সরি*, টেনেটেনে বলল, 
“জি্স। 

রতনের মনে হল, চারিদিক থেকে যেন এক পরাজয়ের আবর্তে পড়েছে সে। 
রক্তের সেই উত্তাপ তো] টের পাচ্ছে না নিজের মধ্যে! ঘে উত্তাপ সটান দাড় 
করিয়ে দেবে বটার মুখোমুখি । চোখে চোগ রেখে বটার থুতনিতে আঙ্গুল ছুয়ে 
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শান্ত স্বরে বলতে পারবে, 'এসব জানতে হলে কিছু শিক্ষারদীক্ষার দরকার । 
খানিকটা রক্তের ব্যাপারও বোধ হয় আছে। তুই আর এসব কোথা থেকে 
জ'নবি বল ?? 

জ্যোস্নাপ্রাবিত নির্জন প্র্যাউফর্মে রেলের পোর্টার সবুজ আলো ছুলিষে 
তিনবার হাকল, 'লাটফরমের কিনারে সে হটিয়ে যাবে। মেল পাস হোবে।” 

দূরে আপ লাইনের ওপর আলোর ফৌট৷ ভ্রত জোরালে৷ হচ্ছে, আকারে 
বড় হচ্ছে। ঝড়ের গতিতে ধেয়ে আসছে ত্বপাঁর ফাস্ট। ওরা রতনের আসার 
অ.গের আলোচনায় ফিরে গেছে । 

রতন উঠে ধ্নাড়াল। 

অবাক স্বরে কুবের জিজ্ঞেস করল, “কি রে? কোথায় যাচ্ছিস ?" 

খুলে রাখা চটি পায়ে গলাতে গলাতে রতন বলল, “বাড়ি । শরারটা ভালো 
লাগছে না।' 

নীলক্ঠের চায়ের দোকানের ঝাঁপ বন্ধ। খাবারের দোকান বাদ দিলে সব 
দেকানই বন্ধ হয়ে গেছে। জুট প্রেসের সামনের মাঠে হাজাক জালিয়ে পাট 
বাধাই,র কাজ করছে বাধনদাররা। একটা লরিতে পাটের গাঁট বোঝাই 
হচ্ছে। 

নিজের বাড়ির কাছে এসে সামনের রাস্তার দিকে তাকাল রতন। গিরিজাব 
বাড়ি যাবার রাস্তাটা চুকের মতো! টানছে। ভেতরে ভেতরে সে-টানেব 
আত্রতা .টর পাচ্ছে । আবার মনে হচ্ছে, কি হবে গিয়ে? দেখবে, বাড়র 
কাজ বরে যে প্রৌট়া স্ত্রীলোকটি, বারান্দায় আল বিছিয়ে শুয়ে। গিরিজার 
বউ বাড়ি ফিরলে তার ছুটি। আলো! নেই। বিপ্ট, হয়ত হারিকেনের আলোয় 
পড়ছে কি ঘুমিয়েই পড়েছে । গিরিজার বউ বাড়ি ফিরে ওকে জাগিয়ে খাওয়াবে, 
শোয়াবে। 

পেছনে দিকবিদিক কাপিয়ে ছুটে গেল স্থপার ফাস্ট। 

রতনের ভেতরে অন্য একটা প্রত্যাশাও জেগে উঠছে । গিরিজার ৭উ 
বাড়ি ফিরে নিশ্চয়ই জানতে পারবে, সে এসেছিল ॥ কাল সকালেই হয়৩ একটা 
রিকশা এসে থামবে উড-ক্রাফট এর .গটের সামনে । গিরিজার বউ অনুযোগ 
জানাবে, কাল যে বড়ে। দেখা না করে চলে এলেন? 

তুমি তো বাড়ি ছিলে না। রাতও হয়ে গেছিল। 

গিরিজার বউ বলবে, ইস্‌। আপনি কাল আসবেন জানলে আমি মোটেও 
বাড়ি থেকে বেরুতাম না। --বিচ্ছিরি লাগছে । 
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রতন অভ্যাসমতো চেয়া রর পেছনের পায়ায় ভর দিয়ে হেলে বসবে, কোথায় 
গেছিলে কাল ? 

মুখের ওপর দিয়ে সামান্য লজ্জার ছায়া ভেসে যাবে গিরিজার বউয়ের, 
সিনেমায়। 

রতন যেন বেশ রাগ করবে শুনে। অভিভাবকের মতো। গলা গভীর 
করে বলবে, অত রাত করে সিনেমায় যাওয়া তোমার উচিত হয় নি। যেতে 
হলে দুপুর বা বিকেলের শোয়ে যাও। আটটা, সাড়ে আটটার মধ্যে ফিরতে 
পারবে । একলা স্টেশান থেকে এতখানি রাস্তা-_ দিনকাল দেখছ তো ! 

বিকেলের শোয়েই তো গিছিলাম, গিরিজার বউ আত্মপক্ষ সমর্থন করার 
মতো করে বলবে, একা তো যাই নি। দিবাকরদ] সঙ্গে ছিল। 

কালভার্টের ওপাশে দ্রবাকরদের পাড়। | একটু এশিয়ে দিবাকরের বাড়ি। 
পাড়ার একেবারে শেষের দিকে গিরিজার। কালভার্টের সিমেপ্টের পাঁচিলের 
ওপর বসে কয়েকজন উঠতি বয়সের ছেলে । দাড়িয়ে রয়েছে কয়েকজন | চার- 
পাঁচটা সাইকেল গায়ে গারে লাগিয়ে দাড় করানো রাস্তার প্রায় মাঝখানে । 
খেলা নিয়ে জোর আলোচনা হচ্ছিল। রতনকে আপতে দেখে গনার স্বর নামতে 
নামতে থমকে গেল। সকলে ল"" করছে রতনকে। সাইকেলগুলো পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে তন । একজন জিজ্ঞেস করল, 'রতনদা, কোথায় যা.চ্ছন ?' 

গিরিজার বাড়ি শব্ধ দুটো প্রায় জিভের ডগায় এসে গেছিল । ফ্রাড়িযে 
পড়ে ওদের দিবে ফিরে রতন পাণ্টা প্রশ্ন করল, “দ্রিবাকে দেখেছিস ? 

'নাতো।, 

দুতিনটে গলা একসঙ্গে উত্তর দিল । একগ্ন বলল, “সকালে, দেখেছিলাম ।' 

রতন চিন্তিত -াবে বলল, দেখি, পাই কি না বাড়িতে ।' 

সামনে আরও কটা বাড়ি। একটা বাশ-বাগান। ছোটো খেলার মাঠ 
তারপরই গিরিজার বাড়ি। ধরতে গেলে পাড়ার শেষ দিকের বাড়িগুলোর 
একটা । ধানের মাঠ তারপর গঙ্গার ধার পর্যস্ত। গিরিজার বাড়ির একটু 
আগে রাস্তার ধারে বড়ো ঝ'কড়া তেতুল গ।ছ। গাছের নিচের অন্ধকারে এসে 
গিরিজার বাড়ির দিকে তাকাতে হঠাৎ চলার গতি থমকে "গল রতনের। 
প্রথম দৃষ্টিতে মনে হল, সে কি ভুল দেখছে? 

জ্যোৎম্নার প্লাবনে ভাসছে চতুর্দিক। টালির ছাউনিতে জ্যোৎস্না কেটে 
এসে পড়েছে বারান্দায় । রাতার দিকে পাশ ফিরে বারান্থায় দাড়িয়ে গিরিজার 
বউ। অবাক হয়ে রতন শাঁবল, তাহলে কি গিরিজার বউ কোথাও যায় নি"? 


১৮৫ 


কোথাও গেছিল নিশ্চয়ই_ নিজের চোখকে কি করে অবিশ্বাস করে রতন। 
ঠয়ত গেছিল কোথাও | ফিরে এসেছে সন্ধার আগেই । রতন রান্তার দিকে 
নজর রেখেছে সিনেমা ভাঙায় সময় আন্দাজ করে। তার আগেই গিরিজার 
বউ বাড়ি ফিরে এসেছে রতনের দৃষ্টি এড়িয়ে । গিয়িজার বউ যেদিকে একদৃ্িতে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে সেদিকে তাকাল রতন । এমন তন্ময় হয়ে কি দেখছে ? 
"সামনে শশ্শুন্ ধানের মঠ।| অনেক [রে গঙ্গার পাড়ে গাছপালার অম্পঃ 
আভাস। কিছু জোনাকি জনছে। চাদের আলোয় জোনাকির আলো 
নিজের রঙ হ।রিয়ে ফেলেছে। 

বারান্দার দিকে তাকিয়ে সহসা যেন নিঃশ্বাস ফেলতে ভুলে গেল রতন। এ 
কিসাজে আজ নিজেকে সাজিয়েছে গিরিজার বউ ! রতন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, 
ধবধবে সাদা থান "রেছে আজ | ঘোমটা তুলে দিয়েন মাথায। এলোটুল 
ছড়িয়ে রয়েছে পিঠের ওপর ৷ 

রতনের মনে হল, জ্যোতক্সার নদীতে দাড়িয়ে কি তর্পণ করছে গিরিজার 
বউ? 

চারপাশে ঝিঝির ডাক। কোথা থেকে একটা ডাহুকের একটানা ডাক 
ভেসে আসছে, টক * টক.'*। 

শ্বেতপাথরের মুর্তির মতো গিরিজার বউ দাড়িয়ে জ্যোৎস্ায়। নিজেকে 
নিয়ে রতনের যেন আর কোনো ভয়, সংশয় নেই। এখন গেট খুলে বারান্দায় 
উঠে গিরিজার বউয়ের পেছনে গিয়ে দাড়াতে পারে। অনায়াসে একটা হাত 
আলতো করে তুলে দিতে পারে গিরিজার বউয়ের কাধে, কি এতো ভাবছে ? 

রতন ভাবল, বরং আজ থাক। আর একদিন ।_- আজই কিছু পৃথিবীতে 
শেষ চাদের রাত নয । 


